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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año l Tomo 11. Nóm. 1X 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Elogio de la mesura. y teoría 


del tiempo al tiempo 


El Mediterráneo, no obstante diciembre, está claro y 
terso, luminoso, diáfano y mesurado. Desde la ventana, 
el escritor ve dibujarse sobre la mar, allá a lo lejos, la 
alta silueta de Cabrera desnuda, isla de color de perla 
en la mañana, azul con el sol en el meridiano, malva 
al atardecer. 

Los barcos entran y salen de la bahía —la vela al 
viento, el humo en el mismo viento—- mientras el escritor, 
sacando holganzas de su disciplina, repasa, como por 
gentil cumplido, a Saavedra Fajardo, caballero de San- 
tiago y lector de Jacobo Bruck Angermunt. 

Los pavos de la navidad, como la paz navideña, 
esperan, tercamente distraídos y ajenos, la hora que ha 
de posarse, inexorable, sobre su viva cresta. Espanta 
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considerar la razón y la sinrazón del algezareño don 
Diego, autor de la «Idea de un príncipe cristiano repre- 
sentada en cien empresas», libro también llamado de las 
« Empresas políticas». 

Por el pinarejo de Bellver saltan los pajaritos que 
aguantan el invierno con su gris plumazón, su silbo 
débil y sus fes en la aún remota y siempre cierta prima- 
vera. A veces, las lecciones se toman como la uva en la 
vid, como el agua en la fuente, como el sol en la frente. 

En la «Empresa política XXXIV> se reconforta al 
inquieto: «El que espera tiene a su lado un buen 
compañero en el tiempo». Al escritor le campanillea en 
el alma el prudente propósito de cantar la mesura, de 
elogiarla mesuradamente y sin llegar las carnes hasta 
donde la sábana no alcanza, que fuera siempre vano y 
poco saludable despropósito. Con el tiempo a su lado, 
el escritor se torna paciente como el caracol. Al exage- 
rado decir de Rousseau, es tan amarga la paciencia como 
dulce es su fruto. Al prudente (también mesurado y 
pacienzudo) pensar de Salomón, la prudencia se conoce 
por la paciencia. 

No, no. Demos tiempo al tiempo, brindemos al tiempo 
-ese suspiro al que los relojes no permiten la precipi- 
tación— todo el tiempo que quiera tomarse. Podemos, 
incluso, echarnos a dormir (mesuradamente). Para el 
«Cantar de los cantares» basta con la vigilia del corazón. 
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Sobre los aljarafes del caserío flamean las albas 
sábanas de la colada. La costa de la otra banda de la 
mar se traza, precisa, sobre el cielo donde hoy la 'nube 
no se pinta. Una niña que no se ve —una niña, quizás, 
sentimental y morenucha- canta, melodiosamente, desde 
su patinillo en el que crece el naranjo y fruta el 
limonero, languidece la higuera y el almendro prepara 
su flor, verdea el mirto y se espiga el ciprés, duerme 
el granado y el laurel aroma -como una mujer que 
pasa—- el aire de la manana. El escritor no entiende, si 
bien escucha, el cantar de la nina; pero el escritor 
-que se ha enunciado, de forma un tanto confusa, su 
propósito, más que su teoría, del tiempo al tiempo- se 
deleita (paciente, prudente, mesurado) con la voz que 
la niña, sin brindarle, le da. Entiéndase que jamás 


como una limosna. 


Por estos calendarios postreros y por estas latitudes 
cristianas, suele ser norma pedir el aguinaldo y costum- 
bre ofrendar gloria a Dios en las alturas y paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad. Para la paz 
de todos —que es la única paz- los PAPELES DE 
SON ARMADANS, escudados en su mesura, imploran 
el aguinaldo de la paz hasta para los hombres de mala 
voluntad, las gentes que, al perder su paz, la borran 
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impacientando el paisaje y las conciencias: aquel bien 
común y este reflejo de la conducta en el diáfano 
espejillo del alma. 

El mundo no está en paz y estas aguas que el 
escritor pudiera tocar con la mano de querer hacerlo, que 
no quiere, llevan manchas de sangre. «Beate pacifici, 
quoniam filii Dei vocabuntur», nos dijo San Mateo y 
nos repite la pueril cantata de las bienaventuranzas. 
Se trata de querer o no querer; también de temer o de 
saber sujetar —y encauzar—- el temor. 

Para todo —y hasta para vivir en paz- se precisa del 
paciente uso y abuso de la mesura, eso que se elogia: 
del cauto y dadivoso brindis del tiempo al tiempo, esto 
que —-tan mesuradamente- se sugiere. 


Por la Pascua del año que viene —tiempo al tiempo- 
los PAPELES DE SON ARMADANS publicarán «Los 
cuatro ángeles de San Silvestre o noria del tiempo ido 
y buena voluntad del que vendrá», almanaque para 1958. 

Por ahora, los PAPELES DE SON ARMADANS 
-esta casualidad medio milagrosa y medio mesurada- 
desean a sus lectores y anunciantes muy felices navidades 
y muy próspero año nuevo. Y que todos lo veamos. Amén. 
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A. R. MOLINA: 


Ver y mirar en la obra poética de Antonio Machado 


JOSÉ LUIS CANO: 
Keats en España 
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Ver y mirar en la obra poética 


de Antonio Machado 


No es napa FÁCIL SER ORIGINAL EN LA INTERPRETACIÓN DE 
la obra poética de Antonio Machado, después de las 
últimas publicaciones en torno a la misma. La crítica se 
pliega con interés creciente a ella y los resultados son 
alentadores.* Voy sólo a practicar unas calas siguiendo 
la sugerencia de Ricardo Gullón cuando decía: «Para 
estudiarla [la obra de Machado] no parece aconsejable 
dividirla en períodos. Es preferible entrar en ella ver- 
ticalmente, practicando algunas calas referidas a los 
problemas más importantes —y constantes— que plantea 
el lenguaje...».? 

Quiero referirme en este ensayo al empleo que hace 
Antonio Machado de los verbos ver y mirar.* Creo 
que estos verbos caracterizan la evolución de su poesía. 


1 Ramón de Zubiría: La poesía de Antonio Machado. Editorial Gre- 
dos. Madrid, 1955. Para la bibliografía completa véanse págs. 255-303. 

2 Unidad de la obra de Antonio Machado. Ínsula. Año 1V, 
núm. 40. Madrid, 15 de abril, 1949. Pág. 1. 

3 Ver para Machado no significa sólo ejercitar el sentido de la 
vista para percibir y distinguir por ella los objetos mediante la luz. 
En Machado significa generalmente observar las cosas con curiosidad: 
del latín explorari, considerare, introspicere. A veces implica reconocer 
con cuidado y atención alguna cosa: del latín specuiari, contemplari, 
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La importancia que Machado da a la visión es 
notable. La anécdota que cuenta de su niñez es muy 
reveladora. Era muy niño y caminaba con su madre. 
«Fué en Sevilla y en ya remotos días de Navidad. 
No lejos de mí caminaba otra madre con otro niño, 
portador a su vez de otra caña dulce. Yo estaba muy 
seguro de que la mía era mayor. ¡Oh, tan seguro! 
No obstante, pregunté a mi madre —porque los niños 
buscan confirmación aun de sus propias evidencias: 
“La mía es mayor, ¿verdad?” *No, hijo —me contestó 
mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?” He aquí lo que 
yo he seguido preguntándome toda mi vida». 

En verdad, la poesía de Machado es en cierta 
manera todo un per, ver que convierte en vivencias y 
éstas se traducen en poesía de un contenido interior 
pocas veces igualado en las letras modernas. 

Casi toda la poesía de Machado está proyectada 
teniendo en cuenta una visión luminosa y contrastada. 
El desarrollo de esta visión marca los pasos que ha 
seguido su obra. En su primer libro, Soledades (1907), 
Machado ve las cosas, las realidades palpitantes en el 


recognoscere. Mirar aparece menos veces que ver. Tiene el sentido 
literal de fijar la vista en un objeto. Del latín intuiri, aspicere. 
Covarrubias dice que «sale de Latino miror, aris, porque lo que se 
mira considerando, suele .causar admiración». Machado lo emplea 
metafóricamente en el sentido de considerar, advertir con mucho 
cuidado alguna cosa. Del latín speculari, intendere animum, cogitare. 
(Véase Diccionario de Autoridades, 1734). 

+ Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 11-12. Madrid, 1949. Página 
612. Lleva el título significativo de: Para la biografía de Juan de Mairena. 


242 


mu 
sin 
rel 
tad 
de 
titu 
Ma 
sitú 
¿ 
Los 
leja 
Nos 
ocu 
her 
De 
son: 
Dám 
pala! 
Mad: 


es 


nuy 
dre. 
lad. 
nuy 
ro! 
¡ños 
estó 


que 


erta 


y 


rior 


tada 
ada. 

ha 
07), 
el 


rtido 
¡cere. 
1e se 
ucho 
¡tare, 
gina 


rena. 


mundo de los sueños. Tiende a la visión poética 
simbolista, pero centrando la atención en el fondo 
religioso de la vida; a un sentimiento trágico y reca- 
tado de la misma. Bécquer está presente en el recuerdo 
de Machado.? En la primera estrofa del primer poema, 
titulado Viajero, el poeta cuenta el retorno del hermano 


que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 


Machado nos transporta a un país de ilusión cuando 
sitúa este vimos en el sueño infantil de un claro día. 
-¿No es todo país lejano el sueño de todo niño?—. 
Los elementos «claro día», «sueño infantil», «país 
lejano» contribuyen a incitar nuestra sensibilidad. 
Nos abren los ojos del alma al recuerdo. Otro tanto 
ocurre cuando en el mismo poema se pregunta si el 
hermano lamentará haber perdido la juventud o si 


¿Sonríe al sol de oro 

de la tierra de ensueño no encontrada 

y ve su nave hendir el mar sonoro, 

de viento y luz la blanca vela henchida? 


De nuevo la visión de la nave hendiendo el mar 
sonoro y la vela henchida de viento y luz nos trans- 


5 Cf. R. de Zubiría: Op. cit., pág. 10 y ss. El artículo de 
Dámaso Alonso, Poesías olvidadas de Antonio Machado, aclara en pocas 
palabras esta cuestión. Cf. Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 11-12. 
Madrid, 1949. Pág. 366, nota 1. 
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portan a la región de lo simbólico a la manera 
becqueriana y modernista. Pero el tiempo no pasa en 
vano. El presente pasado ha visto de la siguiente 
estrofa trae a la mirada del lector el otoño de la vida: 


Él ha visto las hojas otoñales 

amarillas, rodar, las olorosas 

ramas del eucalipto, los rosales 

que enseñan otra vez sus blancas rosas... 


En el poema Il recapitula Jas impresiones de su largo 
viaje: 

En todas partes he visto 

caravanas de tristeza 

y pedantones al paño, 

que miran, callan, y piensan 

que saben, porque no beben 

el vino de las tabernas. 


El miran describe la actitud puramente pasiva de 
estas gentes. El poeta insiste en la visión desoladora 
reiterando el he visto.* Pero a Machado le gusta 


$ En el grupo de poesías que publica Dámaso Alonso en Cua- 
dernos Hisp hay una que apareció con el título de 
Galerías. El refrán «Yo he visto mi alma en sueño» se repite 
hasta cuatro veces. El «polvillo romántico» que cubre las cinco 
estrofas que y el p tal vez harían a Machado olvidarlo. 


Apareció en Alma Española, año 11, núm. 19, 20 de marzo de 
1904, pág. 5. Cf. Art. cit., págs. 363 y 364. 
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recrearse con la visión directa de las cosas. A veces 
le producen melancolía evocadora que le sirve para 
rememorar lo vivido: 


Alegría infantil en los rincones 

de las ciudades muertas! 

Y algo de nuestro ayer que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! (11) 


El poeta habla con la fuente de la tarde infantil que 
le pregunta: 


Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares 
que ves, sombreaban los claros cantares 
que escuchas. (VI) 


El juego de los tiempos ves, sombreaban, escuchas, 
intensifican la sensación de melancolía. 

El poeta a su vez se dirige a una tarde de marzo 
para decirle: 


que tú me viste hundir mis manos puras 

en el agua serena 

para alcanzar los frutos encantados 

que hoy en el fondo de la fuente sueñan. (VII) 


En el poema IX titulado Orillas del Duero la visión 
del poeta se acerca más a las cosas. Pasaron ya los 
rigores del invierno; «el sol calienta un poquito la 
pobre tierra soriana» y cuenta: 
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Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primaveras 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. 


Un recuento de los elementos del paisaje que ya con- 
templa con admiración casi mística le hace exclamar: 


¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 

ante la azul lejanía 

sol del día, claro día! 

¡Hermosa tierra de España! (IX) 


De más profundidad es la visión del poema XII. 
Su amada ha desaparecido. Se lo dicen la veste blanca, 
el viento de la mañana, las campanas, los golpes 
del martillo, la negra caja. El estribillo con que 
terminan las cuatro coplas, 


No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 


descubren la actitud del poeta dispuesto a la gracia 
de la esperanza, aunque la realidad física ya no puede 
ser contemplada. 

Haciendo su camino ha llegado el poeta a la 
calle de sombra; hay luz en los balcones de la casa. 
Se pregunta: 
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¿No ves, en el encanto del mirador florido 
el óvalo rosado de un rostro conocido? 


La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 
surge O se apaga como daguerrotipo viejo. 


Le pesa y le duele el corazón con Ja angustia. Se 
pregunta si los pasos que ha oído son los de ella. 


¿Es ella? No puede ser... Camina... En el azul... 
La estrella. (XV) 


Batido por el sufrimiento, el poeta se vuelve al mar: 


Maldiciendo, como 

Glauco, su destino, 

mira, turbia la pupila 

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla. (XVII) 


En sueños «se le ha mostrado la cruda ley diaman- 
tina, y el frío soplo del olvido». Hay una mitigación 
del sufrimiento cuando 


Bajo las palmeras del oasis del agua buena 
miró brotar de la arena... 


Se dió al gozo carnal y probó que la vida está hecha 
de sed y de amor y admitió con el Sabio que todo 
es vanidad. Anima su caminar 
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Y viendo cómo lucían 
miles de blancas estrellas 
pensaba que todas ellas 
en el corazón ardían. 


Pero las galerías de su alma están vacías; el demonio 
de los sueños ha querido mostrarle el jardín encantado 
del ayer, pero aunque el pasado fingía hermosamente 
la primavera, el fruto del otoño guarda en el hueco 
acibarado el gusano. No obstante pide a su alma que 
arranque la humilde flor de la melancolía. 

El poema XIX sirve como de alivio a esta pesadilla. 
Se dirige a los jardincillos y plazoletas y sorprende a 
la linda doncella que llena de agua el cántaro: 


tú, al verme, no llevas 
a los negros bucles 

de tu cabellera, 
distraídamente, 

la mano morena... 

ni, luego, en el limpio 
cristal te contemplas... 


Pero al poeta no le hace caso: 


Tú miras al aire 
de la tarde bella, 
mientras de agua clara 
el cántaro llenas. (XIX) 
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En Del camino Machado continúa preocupándose del 
tiempo en relación con lo eterno. 


Daba el reloj las doce... y eran 
golpes de azada en tierra... 
...¡Mi hora! —grité—... El silencio 
me respondió: —-No temas; 

tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla... 


El no verás está cargado de emoción. Esta emoción, se 
convierte en un estado de plácida esperanza cuando le 
dice: 

Dormirás muchas horas todavía 

sobre la orilla vieja, 

y encontrarás una mañana pura 

amarrada tu barca a otra ribera. (XXI) 


Interesado profundamente en la visión de las almas, 
el poeta mos describe a un mendigo que «con un 
alma más seca que la iglesia» iba a ella en las 
mañanas frías a pedir limosna. Pero ciego y todo, 
puede ver las realidades interiores: 


Con las órbitas huecas de sus ojos 
ha visto cómo pasan las blancas sombras en los claros días 
las blancas sombras de las horas santas. (XXXI) 


Otra vez el poeta entabla diálogo con la noche. 
Sonando amarguras quiere saber de la noche si las 
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lágrimas que vierte son suyas. Sumido en esta noche 
oscura del alma, oye de la «noche», 


Yo nunca supe, amado, 
si eras tú ese fantasma de tu sueño. 


El poeta relata: 


Dije a la noche: Amada mentirosa, 

tú sabes mi secreto; 

tú has visto la honda gruta 

donde fabrica su cristal mi sueño... 
¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado, 
yo no sé tu secreto, 

aunque he visto vagar ese que dices 
desolado fantasma, por tu sueño. 


La noche se asoma a las almas que lloran para escu- 
char su rezo. Pero en las hondas bóvedas del alma 
apenas puede distinguir si es voz o un eco. Para 
atender su queja le busca en el sueño 


Y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. (XXXVII) 


El sueño descompone la realidad en múltiples imáge- 
nes. El laberinto y aflicción quedan más plásticamente 
expresados con la aliteración de los dos últimos versos. 

En Canciones hay delicados matices que traen a la 
memoria fórmulas y recursos becquerianos: 
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Fugitiva ilusión de ojos guerreros! 
que por las selvas pasas 

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho 
el oro de tu aljaba! 


El poema se cierra reflejando este momento de alegría 
para el poeta. Se da la reiteración un tanto alterada 
del tema: 

¡Pasajera ilusión de ojos guerreros 

que por las selvas pasas 

cuando la tierra reverdece y ríen 

los ríos en las cañas! 

Tiemble en mi pecho el oro 

que llevas en tu aljaba! (XLII) 


En uno de sus paseos por las calles de Madrid, ha 
visto dos árboles de los que pueblan «los claros bosques 
de la Andalucía», en una tienda de plantas y de flores: un 
naranjo y un limonero. El poema a ellos dedicado tiene 


honda moraleja y un fondo melancólico y nostálgico: 


Naranjo en la corte, ¡qué pena da verte 
con tus naranjitas secas y arrugadas! 
Pobre limonero de fruto amarillo 

cual pomo pulido de pálida cera, 

¡qué pena mirarte, mísero arbolillo 

criado en mezquino tonel de madera! (LXII) 


El poeta ha logrado unirse a la divinidad en uno de 
sus sueños (LIX) y se pregunta si duerme su corazón: 
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No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. (LX) 


Este influjo del simbolismo, del modernismo, se 
percibe tal vez con más intensidad en Galerías: 


Leyendo en un claro día 
mis bien amados versos 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños. 


El alma del poeta —nos dice— «se orienta hacia el 
misterio ». 

Sólo el poeta puede 

mirar lo que está lejos 

dentro del alma en turbio 

y mago sol envuelto. (LXI) 


Una voz le ha invitado «desde el umbral del recuerdo». 
«Dime, ¿vendrás conmigo a ver el alma?» (LXIV). 
Si él fuera un poeta galante cantaría a los ojos: 


Ya sé que no responden a mis ojos 
que ven y no preguntan cuando miran. 
Los vuestros claros, vuestros ojos tienen 
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la buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día. (LXVII) 


Este «que he visto desde los brazos de mi madre un 
día» nos hace comprender lo difícil que es clasificar 
la poesía de Machado. Junto con las influencias sim- 
bolistas y modernistas se encuentra la vena lírica que 
le da vida a toda ella. 

El transcurrir del tiempo está marcado en Á un 
viejo y distinguido señor (LXXX1I), de manera precisa. 
El poeta se hace testigo de la fugacidad y señales que 
va dejando el pasar de los años con el Te he visto, 
repetido tres veces, como tres reflexiones haciendo 
hincapié sobre lo que nada y nadie puede evitar: el 
correr de los años. 


Te he visto en el parque ceniciento 
que los poetas aman... 

Yo te he visto, aspirando distraído 
el frescor de las hojas perfumadas. 
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata. 


Todo en vano: la juventud ya pasó. 
En Sueños (LXXXII) vuelve al mundo de la fantasía. 
Una hada hermosa le ha sonreído: 


Al ver la lumbre de una estrella pálida. 
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El peregrino sabe si 


Pasado el llano verde, en la florida loma 
acaso está el cercano final de tu camino. 


Y en tono melancólico dice: 


Tú no verás del trigo la espiga sazonada 
y de macizas pomas cargado el manzanar. 


Pues todo, hasta las rosas del amor, huirá como nube 
dispersa. 
Rememora su juventud, 


Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril. (LXXXV) 


Pero falto de amor, su felicidad no es completa, y se 
detiene a meditar... 


¡Juventud nunca vivida 
quién te volviera a soñar! 


Y triste, pobre, filósofo trasnochado, se dedica a mirar 
en los recuerdos para componer sus versos: 


Y hoy miro a las galerías 
del recuerdo, para hacer 
aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer. (XCV) 
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De lo que precede se deduce que el empleo de 
los verbos per y mirar caracterizan la primera época 
de Antonio Machado como poeta. Ambos verbos, de 
una manera especial per, acusan el influjo de Bécquer, 
del romanticismo y del modernismo en Soledades y 
Galerías. Pero se habrá de proceder con cautela al 
clasificar la obra de Machado, ya que cuando éste 
parece perderse en el sueño de su fantasía los rescol- 
dos de su alma derriten el hielo de lo puramente 
formal y esparcen el calor de un corazón que buscó 
con ansia el secreto de su existencia. Sus recuerdos 
infantiles, los árboles, el camino, la fuente, la tarde, 
los sueños de su juventud, son elementos que nos 
descubren la obsesión de Machado por el tiempo y la 
agonía y congoja interiores del espíritu. 


Campos pe CastinLa. (1907-1917) 


Una nueva modalidad presenta Machado en Campos de 
Castilla. Su poesía nos transporta del mundo «interior» 
al mundo de la realidad natural castellana. Dos razones 
le impelen, al parecer, a ello: una de tipo histórico, la 
influencia del 98, y otra el haber encontrado en Soria 
el eco de su amor. Pero lo mismo que en Soledades 
y Galerías los verbos ver y mirar desempeñan papel 
importante, caracterizan en cierta manera también la 
poesía de esta segunda época de Machado. 


Una tarde de julio, («A orillas del Duero» XCVIII), 
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ES 


asciende solo, por las quiebras del pedregal, a los 
cerros para divisar y acariciar con la mirada el paisaje 
que se extiende en torno a Soria. Dice, 


Veía el horizonte cerrado por las colinas 
obscuras, coronadas de robles y encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros; 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 


del Duero. 


La narración que precede se apoya en las imágenes 
visuales y en los elementos concretos del paisaje. 
El imperfecto veía, implícito en cinco oraciones, sirve de 
puente a todos esos elementos y sirve para que lleguen 
más directamente a su yo —v al del lector=. El mismo 
ritmo del verso alejandrino con acento en la segunda 
sílaba, veía, da más lentitud al poema; es como si el 
poeta tratara de dirigir la atención concentrada hacia las 
cosas para que los objetos observados se conviertan en 
vivencias. Una vez más se manifiesta aquí la conciencia 
literaria del poeta, pues hace que en la mente del lector 
se grabe el veía; así la absorción del paisaje. se produ- 
cirá lentamente y calará hasta lo más hondo del espíritu. 

El ejemplo anterior confirma el cambio experimen- 
tado en la poesía de Machado. Su ver es derecho, sin 


256 


inte 
tarc 
llan 
El 
7 
Cl 
Per 
vez 
El 
me 
De 
me 
de r 
sus 
y 8 
evo( 
poes 
cora 
de $ 
€espos 
lo es 
9 
NOS 
se pi 


a los 
aisaje 


genes 
¡saje. 
ve de 
eguen 
nismo 
runda 
si el 
ia las 
in en 
encia 
lector 
rodu- 
íritu. 
¡men- 
), SIN 


intermediarios.? Los cinco años en tierra de Soria orien- 
taron los ojos y el corazón del poeta a lo esencial caste- a 
llano? y poco a poco llegó a considerarla tierra sagrada. 3 
El estancamiento de Castilla le produce indignación: E 


Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 


Pero su visión se serena poco a poco, se hace cada 
vez más cordial.? 


El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tanido de campana 

-ya irán a sus rosarios las enlutadas viejas-. 

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas ; 

me miran y se alejan, huyendo y aparecen 

de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se oscurecen. (X CMI) 


Este captar de elementos del paisaje estremece por 
su sencillez primitiva. Las dos comadrejas que le miran 
y se alejan para aparecer otra vez, «¡tan curiosas! », 
evocan un cuadro de Giotto. Esta poesía es ciertamente 
poesía del corazón del poeta, que «resuena» en el 
corazón del lector. En su sentir vibran otros sentires. 


P. Salinas: Literatura Española, siglo XX. México, 1949. Pág. 150. 

8 Cf. Prólogo de Campos de Castilla. «...Cinco años en la tierra 
de Soria, hoy para mí sagrada —allí me casé; allí perdí a mi 
esposa, a quien adoraba-—, orientaron mis ojos y mi corazón hacia 
lo esencial castellano». 

% Cf. P. Salinas, loc. cit., pág. 159. Según Salinas, Machado 
nos muestra cómo «por muy en la realidad geográfica que se esté, 
se puede seguir “buscando el alma”». 
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Esa exclamación, «¡tan curiosas!», invita al lector 
a participar en la sensación del poeta.!" 

Campos de Castilla se debe a un contacto directo 
con la naturaleza y las sensaciones producidas por ese 
contacto están expresadas con voz clara, para que 
llegue a todos.!!* Los objetivos califican, singularizan, 
no definen, porque existe la intención de subjetivar el 
paisaje, de convertirlo en paisaje del alma.**? 

Voy a dar unos ejemplos más de visión directa del 
paisaje. En el poema CXIHII (Campos de Castilla) des- 
pués de presentarnos cómo la tierra se despereza al 
venir de la primavera, dice: 


Mas si trepáis a un cerro y veis el campo 
desde los picos donde habita el águila, 
son tornasoles de carmín y acero, 

llanos plomizos, lomas plateadas, 

circuídos por montes de violeta, 

con las cumbres de nieve sonrosada. 


Pero aún entra más en la intimidad: 


La nieve. En el mesón al campo abierto 
se ve el hogar donde la leña humea 
y la olla al hervir borbollonea. 


10 Vide. Antonio Machado, Notas sobre la poesía. Cuadernos hispa- 
noamericanos, Vil, núm. 19. Madrid, 1951. Pág. 27. «Sin salir de mí 
mismo noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazón 
canta siempre en coro, aunque la voz sea para mí la mejor timbrada». 

1 Cf. Ramón de Zubiría: Op. cit., pág. 168. 

12 Cf. Antonio Machado: Op. cit. Notas sobre la poesía, pág. 24. 
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Un viejo tiembla y tose acurrucado cerca del fuego: 


La vieja mira al campo, cual si oyera 
pasos sobre la nieve... 


No se satisface Machado con una mirada ligera 
sobre el paisaje. Lo contempla una y otra vez: 


He vuelto a ver los álamos dorados 
álamos del camino en la ribera 

del Duero, entre San Polo y San Saturio 
tras las murallas viejas 

de Soria —barbacana 

hacia Aragón, en castellana tierra-. 


Más que imágenes como representación de los objetos, 
son estos mismos objetos situados en un lugar geográfico 
particular, «entre San Polo y San Saturio». Es más, 
estos chopos del río 


tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. 


Y luego la exclamación: 


¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas 


conmigo vais, mi corazón os lleva! 


] 
E 
de 


Me habéis llegado al alma 
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 


Este «¿o acaso estabais en el fondo de ella?» es el 
mayor tributo que Machado puede dedicar a aquella 
tierra. Su amor por ella es fuerte, es misterioso... 
La tierra de Alvargonzález (XCIV) presenta algo que 
merece destacarse: Machado dice en el mencionado 
prólogo a Campos de Castilla, «...mis romances miran 
a ló elemental humano...» ¿Se encontrará aquí la razón 
por la cual el poeta ha preferido el empleo de ojos, 
al per y mirar? 
En Castigo, los Alvargonzález, 


El pensamiento amarrado 
tienen a un recuerdo mismo 
y en las ascuas mortecinas 
del hogar los ojos fijos. 


En £l Viajero, 
Bajo la nevada, un hombre 


por el camino cabalga; 
va cubierto hasta los ojos... 


Cuando los dos hermanos oyen la aldabada de la 
puerta: 


Ambos los ojos alzaron 
llenos de espanto y sorpresa. 
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El viajero, menor de los hermanos, que hoy torna 
opulento de las Indias es 


... un hombre alto y robusto 
con ojos grandes y negros 
* llenos de melancolía. 


Y al segundo de los hermanos, 


... los inquietos 
ojos que miran no saben 
de frente, torvos y fieros. 


En Los Asesinos los amimales y cosas toman parte 
en este mirar, como si quisiera el poeta proyectar 
el reflejo de la conciencia criminal de los hermanos: 


Un lobo surgió, sus ojos 
lucían como dos ascuas. 
Los dos hermanos quisieron 
volver. La selva ululaba. 
Cien ojos fieros ardían 

en la selva, a sus espaldas. 


Como puede fácilmente ubservarse, este último ejemplo 
cae más bien en el aspecto simbólico y subjetivo de 


la poesía de Machado. 


| 


Proverpios Y CANTARES. NUEVAS CANCIONES. 


La última época de la poesía de Machado señala 
un uso más frecuente de los verbos ver y mirar. 
Las palabras de Juan de Mairena podrán esclarecer 
esta actitud: «Hay hombres, decía mi maestro, que 
van de la poética a la filosofía; otros que van de la 
filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a 
lo otro, en esto, como en todo». El poeta ahora 
parece esforzarse más por encontrar la razón de su 
existencia. Va y viene de la esperanza a la desespe- 
ranza, de la certeza a la duda. Me voy a limitar a 
dar algunos ejemplos en que se pueda advertir el 
cambio en el empleo de ver y mirar. Por ellos se 
colegirá que el poeta dirige su actividad hacia una 
nueva fase: la filosófica. A la visión cósmica sucede 
otra de preocupación ontológica. El poeta vacila entre 
la verdad y las apariencias y entre el escepticismo y la 
creencia. El tema del tiempo aparece repetidas veces 
y con él la angustia existencial. 

He aquí algunos ejemplos: 


Ayer soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba. 

Y soñé que Dios me oía! 

Después soñé que soñaba. («Proverbios y Cantares». XVI) 


18 En Juan de Mairena. Madrid, 1936. Pág. 144. 
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Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 

ciegos tornar a la tierra 
hartos de mirar sin ver. (XII) 


Al andar se hace camino 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. (XXIX) 


En el poema dedicado a Narciso Alonso Cortés (Elogios, 
CXLIX), el poeta se defiende en contra del tiempo 
implacable. 


No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia... Nada queda! 


En Nuevas Canciones, núm. VII, dice el poeta: 


En el silencio sigue 

en lira pitagórica vibrando 

el iris en la luz, la luz que llena 
mi esterescopio ano. 

Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 

El mundo es, un momento, 
transparente, vacío, ciego, alado. 


En el poema dedicado a Don Ramón del Valle-Inclán, 
(Iris de la noche, «Canciones de tierras altas», CLVIII), 
Machado vuelve al modernismo, pero los versos finales 
de dicho poema son muy significativos: 


Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 


Los ejemplos pueden ser mucho más abundantes, 
pero creo que con lo anterior basta para demostrar 
la preocupación filosófica del poeta manifestada en el 
empleo de los verbos mencionados. Cualquier genera- 
lización estaría sujeta a error; sin embargo, para mí, 
ver y mirar pueden servir de hilo que une la evolu- 
ción poética de Machado y caracteriza su obra; es 
decir, la visión simbolista, soñadora, de la primera 
época; la cósmica «desubjetivadora», de la segunda, y 
la visión filosófico-teológica, de la tercera. 


R. A. MOLINA 


New York University. 
Nueva York. 
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Keats en España 


(Noticia bibliográfica ) 


Hasra mace RELATIVAMENTE POCOS AÑOS, KrEATS ERA APENAS 
conocido en España. y muy poco estimado. Sólo en 
los últimos tres decenios, debido quizá al estímulo 
de algunas bellas traducciones, a las que hemos de 
referirnos, se ha empezado a leer y amar a Keats. 
Cierto que Menéndez Pelayo habló de él en su Historia 
de las Ideas Estéticas, pero cabe preguntarse si real- 
mente lo leyó, o si enjuiciaba apoyándose en críticas 
ajenas. Al menos su juicio no hace a Keats toda la 
justicia que este gran poeta inglés se merece. Le cita 
como dios menor de la poesía inglesa, junto a los 
dioses grandes, Wordsworth, Byron y Shelley. Y acoge 
la leyenda de que fué «asesinado» por la crítica inglesa 
a sus poemas, leyenda forjada por Shelley en el 
prólogo a su elegía Adonais, dedicada a Keats. Y añade 
don Marcelino: «Quiso ser poeta neoclásico o neo- 
pagano, pero como su trato con la antiguedad no era 
familiar mi directo, quedó en este género muy por 
bajo de Fóscolo y Leopardi, y aun del mismo Shelley, 
a quien aventaja, no obstante, en ser meramente poeta, 
sin mezcla de abstracciones humanitarias». Juicio muy 
discutible, si se salva la última afortunada afirmación. 

Al cumplirse en 1921 el primer centenario de la 
muerte de Keats, la editora londinense The Bodley 
House quiso consagrarle un volumen conmemorativo, 
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y pidió colaboración a escritores de varios países. No 
sabemos por qué extraño motivo, el escritor invitado 
para representar a España en ese volumen, en lugar 
de un poeta o un crítico literario como parecía lógico, 
fué un historiador, don Rafael Altamira. Poco nos dice 
don Rafael en su artículo sobre Keats y España, que 
era el tema sobre el que se le había pedido escribir, 
y que apareció en castellano, con tremendas erratas, 
en el volumen de la Bodley House. Sólo señala algunas 
traducciones españolas de Keats: las del Sr. Sánchez 
Requena, en su Antología de poetas ingleses, y las de 
Fernando Maristany, en su colección Las cien mejores 
poesías líricas de la lengua inglesa (Editorial Cervantes. 
Barcelona, 1921), que lleva un interesante prólogo de 
Enrique Díez Canedo. Maristany tradujo dos odas, la 
Oda al otoño y la Oda a la melancolía, la preciosa 
balada La belle dame sans merci, y dos sonetos. 

En cuanto a las versiones de Sánchez Requena, 
Altamira debe referirse a la Antología de líricos ingleses 
y angloamericanos que compuso Miguel Sánchez Pes- 
quera, escritor y poeta venezolano afincado en Madrid, 
para la Biblioteca Clásica. En el tomo III de esa AÁnto- 
logía (vol. CCXLI de dicha Biblioteca. Madrid, 1917), 
figuran tres poesías de Keats: Ja famosa Oda «a una 
urna griega, traducida por el mismo antólogo; A sus 
hermanos, en versión de F. N. L. (Francisco Navarro 
Ledesma); y Paisaje, fragmento del poema de Keats 
que comienza Ístood tiptoe upon a little hill, traducido 
por Vicente Arana, quien dedica su versión —que ya 
había publicado anteriormente en su libro Leyendas 
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del Norte, Vitoria, 1890— a Rosa Llanos Keats, hija de 
Fanny Keats, y por tanto sobrina del poeta. 

De la Antología de Sánchez Pesquera tenemos que 
dar un salto a 1935, en que la revista madrileña 
Cruz y Raya publica, en su número 35, una bella 
versión en endecasílabos blancos del poema de Keats 
Sleep and poetry, realizada por José María Souvirón y 
Olivia Price de Souvirón. 

Después de la guerra española, el interés por Keats 
ha aumentado, y las versiones castellanas se hacen más 
frecuentes. Hay que destacar con elogio las traducciones 
hechas por Elisabeth Mulder en un tomito de la colec- 
ción Poesía en la mano (John Keats, Editorial Yunque, 
Barcelona, 1940); las realizadas por Clemencia Miró, 
publicadas en un volumen de la colección Adonais 
(vol. XXVHIL, Madrid, 1946; una segunda edición con 
los textos originales de las poesías se publicó en 1950); 
y las debidas a M. Manent en su admirable Antología 
de poetas ingleses; Románticos y victorianos (Editorial 
Janés, Barcelona, 1945). Tanto Elisabeth Mulder como 
Clemencia Miró escribieron sendos y sugestivos prólogos 
a sus respectivas versiones, que revelan comprensión 
y amor hacia Keats. 

Muy bellas versiones son también las de Luis 
Cernuda, que publicó una traducción de la Oda al otoño 
en el número del 15 de junio de 1940 de la revista 
mejicana Romance; y Leopoldo Panero, que traduce 
la balada La belle dame sans merci, versión aparecida 
en el volumen Ensayos hispano - ingleses publicado 
por el editor Janés (Barcelona, 1948) como homenaje 
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de los escritores españoles al profesor Walter Starkie,, 
director entonces del Instituto Británico en Madrid. 

Esto en cuanto a versiones de poesías. Por lo que 
se refiere a las cartas de Keats (uno de los epistolarios 
de poetas más rico en belleza y en interés humano 
que conozco), la Editorial Juventud publicó (Barce- 
lona, 1947) una selección de ellas, ordenada por temas. 
Es un volumen inapreciable, no sólo por el contenido 
de las cartas, sino por el admirable ensayo del profesor 
Darek Traversi que sirve de introducción, y por la 
exquisita traducción castellana de Concepción Vázquez 
de Castro de Traversi. 


Otras fichas de Keats en España 


Quisiera completar este apunte bibliográfico sobre 
Keats en España con otras fichas sobre keatsianos 
españoles. Ante todo, Unamuno. Sabemos que Keats 
era uno de los poetas ingleses que don Miguel leyó y 
gustó más. Ya en un artículo de El Sol (16-X11-1917), 
titulado Glosa a un paisaje del cervantino Fielding, y 
reproducido en el tomo Il de De esto y de aquello, 
edición de don Manuel García Blanco, escribía Una- 
muno: «Un hecho así, no un suceso, es eterno y es 
universal, vive fuera de tiempo y de espacio. ¿Qué 
persona culta no recuerda el inmortal verso con que se 
abre el Endymion de Keats? A thing of beauty is a joy 
Jor ever. Una cosa de belleza es un goce para siempre». 

En la biblioteca de Unamuno, en Salamanca, se 
conserva, con anotaciones de puño y letra de don 
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John Keats, por Joseph Severn. 


John Keats, por Haydon. 
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Miguel, la edición de Keats que poseía y leía con 
frecuencia. Es un ejemplar de The Poetical Works of 
John Keats, reprinted from the originals editions, with 
notes by Francis T. Palgrave. London, Macmillan and 
Co., 1899.1 

En 1932 publica Ricardo Baeza su libro En com- 
pañía de Tolstoy (Renacimiento. Madrid), uno de cuyos 
capítulos se titula En el jardín de Keats, y está fechado 
en 1921, en que se cumplió el primer centenario de 
la muerte del poeta. En esas páginas cuenta Baeza su 
visita a Hampstead, en cuya Biblioteca se conservaba 
entonces un museíto keatsiano, y a la casa de Keats 
en Wentworth Place, hoy Lawn Bank, donde el poeta 
escribió su Hyperion y sus más bellas odas, y donde 
hoy está instalado el Museo de Keats. Baeza traduce, 
en prosa, para coronar su recuerdo de Keats, un 
fragmento de la hermosa Oda al ruiseñor. Debo añadir 
que Ricardo Baeza, cuya muerte aun lloramos, era 
quizá el más entusiasta admirador que tenía Keats en 
España, y el que poseía más libros de Keats y sobre 
Keats. Probablemente el único ejemplar que había en 
España del volumen conmemorativo del centenario que 
publicó The Bodley House era el que existía en la 
biblioteca de Baeza. Hace bastantes años, ausente don 
Ricardo de Madrid, pude consultarlo, así como otros 
libros sobre Keats, gracias a la amabilidad de su mujer, 


' Debo estos datos a mi querido amigo el profesor Manuel 
Carcía Blanco, de la Universidad de Salamanca. 
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María Baeza, a quien quiero expresar aquí, aunque sea 
a tanta distancia, mi agradecimiento. 

Otro fiel keatsiano era y es, pues afortunadamente 
vive, el gran Adolfo Salazar, tan curioso siempre de 
las letras inglesas. En su libro Hazzlitt el egoísta y 
otros papeles (Editorial Yagúe. Madrid, 1935), uno de 
sus más sugestivos capítulos se títula Keats en la plaza 
de España, y en él evoca los últimos días del poeta, 
consumido por la tisis, en su cuarto de la pensión de 
la Plaza de España en Roma. Por cierto que al final 
de su evocación, escribía Salazar estas palabras a 
modo de postdata: «Fanny Keats, la hermana del 
poeta, murió octogenaria en 1889 en Madrid, donde 
vivió muchos años, casada con un señor Llanos. ¿No 
habrá nadie entre nosotros que conozca los porme- 
nores?». 

Estos pormenores que pedía Salazar constan en el 
interesante libro de Marie Adami sobre Fanny Keats, 
la hermana del poeta (Fanny Keats. London, John 
Murray, 1937). Cuando preparaba este libro, Marie 
Adami hizo un viaje a España en 1935, con objeto de 
recoger detalles de los descendientes de Fanny. En el 
piso de Lista, 5, en Madrid, donde Fanny vivió con 
su numerosa familia, visitó a dos de sus nietos 
—sobrinos nietos por tanto de Keats—, Enrique y Elena 
Brockman Llanos, que pudieron darle datos directos 
de su abuela, a la que adoraban. Al cerrar la edi- 
ción de su libro —en agosto de 1937- Marie Adami 
pudo añadir que Elena y Enrique Brockman vivían 
aún en Madrid, en su piso de la calle de Lista. 
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Ambos murieron pocos años más tarde, Enrique en 
1942 y Elena en 1946. 

¿No quedaban, pues, descendientes de Fanny Keats 
en España? Afortunadamente sí. La más pequeña de 
sus nietas, Margarita Brockman Llanos, había contraído 
matrimonio con un abulense, un Sr. Paradinas, y de 
este matrimonio quedó un hijo, Ernesto Paradinas 
Brockman, biznieto por tanto de Fanny Keats, que 
actualmente ejerce la profesión de odontólogo en Ávila, 
y que tiene ocho hijos. No hay miedo, pues, de 
que por ahora la sangre de los Keats no continúe 
sucediéndose en España. 

El doctor Paradinas, a quien debo algunas refe- 
rencias bibliográficas para este artículo, conserva un 
fervoroso culto a Keats, tío-bisabuelo suyo, y posee 
en su casa de Avila algunas reliquias keatsianas, entre 
ellas un poema autógrafo y una réplica del busto de 
Keats por McDowell, cuyo original se conserva en 
Hampstead. También posee interesantes documentos 
relativos al marido de Fanny Keats, su bisabuelo 
Valentín Llanos, personaje que merece una biografía. 
En mi artículo Keats y España, publicado en el 
número 4 de la revista Correo Literario (15 de julio 
de 1950), reuní algunos datos biográficos de Valentín 
Llanos, el cuñado español de Keats, novelista más bien 
mediocre, sobre cuya producción literaria hay noticias, 
además de en el libro de Marie Adami sobre Fanny 
Keats, en el de Vicente Llorens Liberales y románticos. 
Una emigración española en Inglaterra (1823-1834) 
(El Colegio de México, 1954). 


E 


He aquí, para terminar este apunte bibliográfico, 
que no pretende ni mucho menos ser completo, otras 
cuantas fichas españolas sobre Keats: 


Gerarnno Dieco: John Keats, licenciado y poeta. Farmacia Nueva, 
t. XI. Madrid, 1946. 


Mas. Hengerr W. Simrson: Recuerdos de Keats en España. Clavileño, 
n.” 10, julio-agosto 1951. Madrid. 


Entrevista con el Dr. Ernesto Paradinas, en la revista Índice 
de Madrid (n.* de julio de 1952), con dos cartas inéditas de 
Keats, una a John Hamilton Reynolds, y otra a Richard 
Woodhouse. 


Gnecorio Prieto: Poetas ingleses. Siete pinturas de... Entre ellas, un 
Homenaje a Keats. Madrid, Ediciones Ínsula, 1949. 


José Luis Cano: El único amor de John Keats, en Temas, de Nueva 
York, n.” de octubre de 1953. 


José Luis Cano: Keats y Cernuda, en el libro De Machado a Bousoño. 
Colección Ínsula. Madrid, 1955. 


José Luis Cano: Vida y poesía de Keats. Conferencia pronunciada 
en el Instituto Británico de Madrid, el 19 de junio de 1950. 
No ha sido publicada. 


Poems by John Keats. A selection and Introduction by J. Mascaró. 
Drawings by Lola Anglada. Colección Exemplaria Mundi, Edi- 
torial Moll. Palma de Mallorca, 19535. Se trata de una bella 
edición de bibliófilo, limitada a 150 ejemplares, cien de ellos 

para los suscriptores de la colección. 
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José Dominco: John Keats o la pureza poética, en Suplemento de la 
revista Teide, número 3, mayo-junio de 1956. Las Palmas de 
Gran Canaria. 


Luis Cennuna: John Keats, Universidad de México, número 12, agosto 
de 1956. 


Este último ensayo es, en mi opinión, el estudio 
más importante publicado en castellano sobre el gran 
lírico inglés, y el más reciente que conozco. 


JOSÉ LUIS CANO 


Avenida de los Toreros, 51. 
Madrid. 
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J. V. FOIX: 
Dos poemes de Nadal 


Dos poemas de navidad 
(Versiones castellanas de J. M. LL, y L. M. G.) 


JAIME GIL DE BIEDMA: 
La lágrima. Piazza del Popolo 


. 
Versos a Picasso 


LUIS FELIPE VIVANCO: 
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Dos poemes de Nadal 


Allunyeu-me dels vents i llurs saules frondosos, 
Del bleix de Parc, tan dolg al bat dels elements, 
De la son de la neu a l'ombra de la brisa 

Quan cremo, sibillí, a la gleva dels pares 

O al peu del riu escáús, els versos fraudulents; 
De la landa masella i ploraire on conjuro, 
Davall escrits nervats, els qui alegen elisis 

D'ésser uns amb l"Instant i al segle romanents. 


Isoleu-me del mar, de les coves frescoses 

I el galceran agrest on mestrejo paranys 

Amb mangra militant i on la dea prodiga 
L'aiguallum dels besars, el pa rost de les galtes 
I el fruit del llimoner d'un planter sense tanys. 
Imploro el port i Uilla i Padéu de llurs hostes 
-0 Piris dels palets en reialmes d'escuma 

On visc per a mi sol en un abisme d'anys-. 


Aparteu-me dels cims que encalgo a trot de guilla 

Per guaitar el país meu a Paurora del pit 

- Vinyes, sembrats i el bosc amb ombradius benignes- 
I donar noms novells als santuaris d'aigua. 
Segresteu-me en els clots quan espiga la nit 

I, entre fumalls florents, bec a la sal dels cossos 

Í encara ric, fressós; i si la boira gebra, 

Moro de mi mateix a Uestepa del llit. 


E 3 
3 
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Separeu-me de tants en ordre de batalla 
Vorejant els confins sota efímers penons 
IT amb capitosts dorments, en un callís de llavis 
On cavalquem blancors amb crinera d'estopes 

on colguem larcabús sota herbatges pregons. 
Jo inyoco go que fou i un enlla d'englantines 
TI em proclamo l'heroi a la plaga dels necis 
Brandant armes de fosca al firal dels flaons. 


...] acompanyeu-me ensús, alla on la Veu s'enaigua 
Per als jaents al ras, o els qui fendim l'incert 

A la plana del mig i a la garriga borda: 

Tu, Garcés, amb els nois, i tu, oh Carles Riba! 
Dret en el Clam, i just; tu, Manent, amb l'Albert 
—Poetes del cel clar- i els qui amb vosaltres vetllen 
Als llinars fronterers, d'armes de Llum vestiu-me 
Que viuré i moriré en Qui, dels Dalts, s'ha ofert. 


3 


rua 
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Ho sap tothom i és profecia, 

La meva mare ho va dir un dia 
Quan m'acotrava amb blats lleugers; 
Enlla del somni ho repetia 

L'aigua dels astres mitjancers 

I els vidres balbs d'una establia 
Tota d'arrels al fosc un prat: 

A cal fuster hi ha novetat. 


Els nois que ronden per les cales 
Hi cullen plomes per llurs ales 

I algues de sol; i amb veu dValbat 
Criden per UÚull de les escales 

Que a cal fuster hi ha novetat. 
Els qui ballaven per les sales 
Surten i guaiten des del moll 

Un estel nou que passa el coll. 


El coraller ho sap pel pirata 

Que amaga els tints en bucs d'escata 
Quan crema Uarbre dels escrits; 

Ál capita d'una fragata 

L'hi diu la rosa de les nits. 

Lor i Uescuma d'una mata 

Clamen, somnámbuls, pel serrat: 

A cal fuster hi ha novetat. 


El plor dels rics salpa pels aires ES 
I les rialles dels captaires 
Solquen els glagos del teulat; 


Un pastor conta als vinyataires 
Que a cal fuster hi ha novetat. 
El roc extrem escampa flaires 

1 al Port mateix, amb roig roent, 
Pinten, pallards, l'Ajuntament. 


El jutge crema paperassa 

Dels anys revolts, a un cap de plaga, 
Í el mestre d'aixa riu tot sol; 

El fum dels recs ja no escridassa 

I els pescadors faran un bol. 

Tot és silenci al ras de raca 

Quan els ho diu UAutoritat: 

A cal fuster hi ha novetat. 


Els de la Vall i els de Colera 
Salten contents a llur manera 

l els de la Selva s'han mudat; 
Amb flor de fenc calquen a Uera 
Que a cal fuster hi ha novetat. 
De Pau i Palau-saverdera 
Porten les mels de llur cinglera 
T omplen els dolls de vi moscat. 


Els de Banyuls i els de Port Vendres 
Entren amb llanes de mars tendres 

Í un raig de mots de bon copgar 
Pels qui, entre vents, saben comprendre's; 
Els traginers de Perpinya 

Amb sang perenne en drap de cendres 


Setantí, 
Barcelo, 


Clamen del dalts del pic nevat: 
A cal fuster hi ha novetat. 


Res no s'acaba i tot comenga: 
Vénen mecánics de remenga 

Amb olis nous de llibertat; 

Una Veu canta en recompensa, 
Que a cal fuster hi ha novetat. 
Des d'Alacant a la Provenca 

Qui mor no mor si el son és clar 
Quan neix la Llum en el quintar. 


La gent s'agleva en la nit dura, 
Tots anuncien la ventura: 

Les Illes porten el saim 

els de Urgell farina pura; 
Qui res no té, clarors del cim. 
La fe que bull no té captura 

I no es fa el Pa sense el Llevat: 
A cal fuster hi ha novetat. 
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Dos poemas de navidad 


(Versiones castellanas autorizadas por el autor) 


Alejadme del viento y sus sauces frondosos, del 
jadeo del arce, tan dulce bajo el golpe de los ele- 
mentos, del sueño de la nieve a la sombra de la brisa, 
cuando quemo, sibilino, en la gleba de mis padres o 
al pie del río escaso, los versos fraudulentos; de la 
estepa insensible y llorosa donde conjuro, bajo escritos 
nervados, a los que aletean elisios de ser unos con el 
Instante, permaneciendo en el siglo. 


Aisladme del mar, de las cuevas umbrosas y el espino 
silvestre donde con duro almagre finjo engaños y la 
diosa prodiga el agualuz de los besos, el costanero 
pan de las mejillas y el amarillo fruto de un limonar 
sin brotes. Imploro el puerto, la isla, los adioses. 
-0 el iris de los guijarros bajo reimos de espuma 
donde para mí solo vivo en un abismo de años-. 


Apartadme de las cumbres que busco presuroso 
para atisbar mi país en la aurora del pecho —viñas, 
sembrados y el bosque con benignas umbrías— y dar 
nombres nuevos a los santuarios de agua. Dejadme 
en la hondonada cuando espiga la noche y, entre 
humaredas en flor, bebo en la sal de los cuerpos y 
río aún, bullicioso; y si la niebla escarcha, muero 
de mí mismo en la estepa del lecho. 
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Separadme de tantos en orden de batalla bordeando 
los confines bajo efímeras banderas y capitostes dor- 
midos, en un camino de labios donde cabalgamos 
blancuras con crines de estopa y enterramos el arcabuz 
bajo césped profundo. Yo invoco lo que fué y un más 
allá de englantinas y me proclamo héroe en la plaza 


de los necios blandiendo armas de sombra en la feria 


popular. 


... Y acompañadme a lo alto, allí donde la Voz 
desfallece para los que yacen al raso, o los que 
surcamos lo incierto en la llanura central y en el 
bastardo soto: tú, Garcés, con los niños, y tú, ¡oh 
Carlos Riba!, alzado en el Grito, y justo; tú, Manent, 
con Alberto —poetas del cielo claro— y los que con 
vosotros velan en los linares fronterizos, de armas de 
Luz vestidme, que viviré y moriré en Quien, desde 
do Alto, se ofrece. 

J. M. LL. 
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Todo el mundo lo sabe y es profecía, un día lo. 
dijo mi madre cuando me arrebujaba con leves trigos; 
lo repetía más allá del sueño el agua de los astros 
mediadores y los cristales ateridos de un establo 
enraizado en la oscuridad de una pradera: en casa 
del carpintero ha habido nuevas. 


Los niños que rondan por las calas, en ellas 
recogen para sus alas plumas y algas de sol; y con 
voz de recién nacido gritan por el hueco de las 
escaleras que en casa del carpintero ha habido nuevas. 
Los que bailaban en los salones salen y atisban desde 
el andén una estrella nueva que atraviesa el puerto. 


El pescador de coral lo sabe por el pirata, que 
esconde los tintes en recipientes de escamas cuando 
quema el árbol de las escrituras; al capitán de una 
fragata se lo dice la rosa de las noches. El oro y 
la espuma de un lentisco claman, sonámbulos, por la 
sierra: en casa del carpintero ha habido nuevas. 


El llanto de los ricos zarpa por los aires y las 
risas de los mendigos surcan los hielos del tejado; 
un pastor cuenta a los viñadores que en casa del 
carpintero ha habido muevas. La roca última esparce 
perfumes y en el mismo Puerto, los mozos pintan el 
Ayuntamiento de rojo vivo. 
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En un extremo de la plaza, el juez quema viejos 
papeles de los años turbulentos y el maestro calafate 
se está riendo solo; el humo de las acequias ya no 
grita y los pescadores lanzarán las redes. Todo es 
silencio a flor de raza cuando se lo dice la Autoridad: 
en casa del carpintero ha habido nuevas. 


Los de la Vall y los de Colera saltan contentos 
como suelen y los de la Selva se han endomingado; 
con flor de heno calcan en la era que en casa del 
carpintero ha habido nuevas. De Pau y Palau-saverdera 
traen la miel de sus riscos y llenan los chorros de 
vino almizclado. 


Los de Bañuls y los de Port Vendres llegan con 
lanas de mares tiernos y un borbotón de palabras, 
fáciles de percibir para los que saben comprenderse 
entre vientos; los trajinantes de Perpinán, con sangre 
perenne de tela de cenizas, claman desde lo alto del 
pico nevado: en casa del carpintero ha habido nuevas. 


Nada acaba y comienza todo: vienen mecánicos de 
la gleba con aceites nuevos de libertad; en recompensa 
una Voz canta que en casa del carpintero ha habido 
nuevas. Desde Alicante a Provenza aquel que muere 
ya no muere si es claro el sueño al nacer la Luz en 
la quintana. 
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La gente se apiña en la dura noche, todos anuncian 
la buena nueva: las Islas aportan la manteca y los de 
Urgel la flor de harina; quien nada tiene, claridades 
de cima. La fe que hierve no se puede apresar y no 
se hace el Pan sin Levadura: en casa del carpintero 
ha habido nuevas. 


L. M. G. 
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La lágrima. Piazza del Popolo 


L LA LÁGRIMA 


No veían la lágrima. 


Inmóvil 

en el centro de la visión, brillando, 
demasiado pesada para rodar por mejilla de 
inmensa, 

decían que una nube, pretendían —querían 
no verla 

sobre la tierra oscurecida, 

brillar sobre la tierra oscurecida. 


Ved en cambio los hombres que sonríen, 
los hombres que aconsejan la sonrisa. 
Vedlos 

presurosos, que acuden: 

frente a la sorda realidad 

peroran, recomiendan, imponen confianza. 
Solícitos, ya ofrecen sus oficios —y sonríen. 
Son los hombres de la sonrisa. 

Sonríen —y no duele—, 

sonríen. Son los viles 

propagandistas diplomados 

de la sonrisa sin dolor, los curanderos 
sin honra 


hombre, 
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He ahora el dolor 

de los otros, de muchos, 

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres, 
océanos de hombres 

que los siglos arrastran 

por los siglos, sumiéndose en su historia; 

dolor de tantos seres injuriados, 

rechazados, retrocedidos al último escalón, 
pobres bestias que avanzan derrengándose por un camino hostil 
sin saber dónde van o quién les manda, 


(la lágrima refleja 
sólo un brillo furtivo 

que apenas espejea. 

La descubre la sed 

—apenas— de los ojos 

sobre los doloridos 

utensilios humanos 

—igual como descubre 

el río que, invisible, 

espejea en las hojas 

movidas—, pero a veces, 

en cambio, levantada, 

manifiesta, terrible, 

es un mar encendido 

que hace daño a los ojos 

y su brillo” feroz 

y dura transparencia 

se ensaña en la sonrisa 

barata de esos hombres 

ciegos, que aún sonríen como ventanas rotas). 
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tas). 


ino hostil 


sintiendo a cada paso detrás suyo ese ahogado resuello 
y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo 


del instinto, el miedo a la estampida, 
animal adelante, hacia adelante, levantándose 
para caer aún, para rendirse 

al fin, de bruces, y entregar 

el alma, 

porque ya 


no pueden más con ella. 


Así es el mundo 

y así los hombres. Ved 

nuestra historia, ese mar, 

ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo, 
ved cómo se recoge 

todo en él — injusticias 

calladamente devoradas, humillaciones, puños 
a escondidas crispados 

y llantos, conmovedores llantos inaudibles 

de los que nada esperan ya de nadie... 
Todo, todo aquí se recoge, se atesora, se suma 
bajo el silencio oscuramente, 

germina 

para brotar adelgazado en lágrima, 

lágrima transparente igual que un símbolo, 
pero reconcentrada, dura, diminuta 

como gota explosiva, como estrella 

libre, terrible por los aires, fulgurante, fija, 
único pensamiento de los que la contemplan 
desde la tierra oscurecida, 

desde esta tierra todavía oscurecida. 


y II. PIAZZA DEL POPOLO 


A María Zambrano 


Fué una noche como ésta. 
Estaba el balcón abierto 
igual que hoy está, de par 
en par. Me llegaba el denso 
olor de la sampaguita 

en la oscuridad. Silencio. 
Silencio de multitud, 
impresionante silencio 
alrededor de una voz 

que hablaba: presentimiento 
religioso era el futuro. 

Aquí en la Plaza del Pueblo 
se oía latir —y yo, 

junto al balcón. yo extranjero, 
era también un latido 
escuchando. Del silencio, 
por encima de la Plaza, 
alzó de repente un trueno 
de voces juntas. Cantaban. 
Y yo cantaba con ellos. 
¡Oh sí, cantábamos todos 
otra vez: qué movimiento, 
qué revolución de soles 
en el alma! Sonrieron 
rostros de muertos amigos 


- 


saludándome a lo lejos 
borrosos —¡pero qué jóvenes, 
brano qué jóvenes sois los muertos!-— 
y una entera muchedumbre 
me prorrumpió desde dentro 
toda en pie. Bajo la luz 

de un cielo puro y colérico 
era la misma canción 

en las plazas de otro pueblo, 
era la misma esperanza, 

el mismo latido inmenso 

de un solo ensordecedor 
corazón a voz en cuello. 

Sí, reconozco esas voces 
cómo cantaban. Me acuerdo. 
Aquí en el fondo del alma 
absorto, sobre lo trémulo 

de la memoria desnuda, 
todo se está repitiendo. 

Y veo luego las noches 
interminables, el éxodo 

por la derrota adelante, 
hostigados, bajo el cielo 

que ansiosamente los ojos 
interrogan. Y de nuevo 
alguien herido, que ya 

le conozco en el acento, 
alguien herido pregunta, 
alguien herido pregunta 

en la oscuridad. Silencio. 


1 


A cada instante que irrumpe 
palpitante, como un eco 
más interior, otro instante 
responde agónico. 

Cierro 
los ojos, pero los ojos 
del alma siguen abiertos 
hasta el dolor. Y me tapo 
los oídos y mo puedo 
dejar de oir estas voces 
que me cantan aquí dentro. 


JAIME GIL DE BIEDMA 
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Cabra 


(Picasso) 


Menos mal que esta cabra lineal y sentada 
sobre sus puros huesos no parece francesa. 
¡Cabra mediterránea y anterior a los griegos! 

Menos mal que su cuello tan flaco es tan enérgico. 
Menos mal que se achica su cabeza pulida 

y agresiva, que puede golpear como piedra. 

Menos mal que su brote de oreja no se agranda 
furioso (aunque se ahonde, queriendo ser más hoja). 
Menos mal que ha torcido Ja boca, y la mandíbula 
permanece en sus trece de tradición celtíbera. 

Menos mal que su ojo presume de agujero 

descarado y de chispa de pedernal violento. 

Menos mal que si embiste su frente es hacia arriba, 
(terca blasfemia en cabra naturalmente arisca). 

Menos mal que levanta su colita graciosa 

dejándonos su agreste trasero al descubierto. 

(¡Tanta embestida angosta de su frente sin cuernos 

y tanta gracia —casi vegetal- del trasero!) 

Menos mal que sus débiles costillas no entorpecen 

la redondez impúdica, creciente, de su vientre. 
Menos mal que se doblan sus rodillas y hay rótulas 
vigorosas de brincos, geológicas y mondas. 

Menos mal que se injertan, queriendo, en su pujanza 
soleada de escarpes de barranco sin agua, 

sus pezuñas, sus ubres puntiagudas, su anca... 

Menos mal que sus vértebras siguen siendo tan áridas. 
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Menos mal que las fechas eruditas, las páginas 

que aprovechan, los ojos que repiten sus dóciles 
miradas aprendidas, se acaban y hay peligro. 

Menos mal que esta cabra se opone a nuestras larvas 
de juventud de oficio sin grietas en el alma. 

(¿Qué importa que haya premios que ganarse y aplausos 
el ella instala su anónima recompensa entre cardos?) 
Cada trozo inspirado de su piel más tirante 

nos exige barbechos extremeños con hambre. 

Menos mal (y vosotros comprendéis lo que quiero 
decir, cuando disparo mis palabras y digo: 

menos mal) que una estéril cantata de cigarras 
corrobora su facha frente a la mar salada. 

Menos mal que esa facha nos compensa de tanta 
desvergúenza de imágenes profanas y sagradas. 

Menos mal que se trata de un retrato de cabra 
servicial en su humilde condición de retrato. 

Menos mal que su hechura no tiene otra importancia. 
Menos mal que esta cabra —su olor a patriarca 

de la Biblia, ordenándola él mismo con sus manos- 
no entrará en la academia-redil de San Fernando. 
Menos mal que su arte cabe —entero—- en un trazo. 
Menos mal que su indómita disciplina es un rayo 
que aumenta de estar solo pero siempre acertando. 
Menos mal que hay pinceles despejados de años. 
Menos mal que Picasso sigue siendo Picasso. 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Avenida de la Reina Victoria, 60. 
Madrid. 
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Ca ni guer 


Aquí estoy 

frente a ti Tibidabo 

hablando viendo 

la tierra que me faltaba para escribir «mi 
patria es también europa y poderosa» 

asomo el torso y se me dora 

paso sorbiendo roma olivo entro 

por el arc de Bará 

de repente remonto todo transido el hondo 

Ebro 

a brazazos retorno arribo a ti 

Vizcaya 3 

árbol que llevo v amo desde la raíz 


y un día fué arruinado desde el cielo 

Ved aquí las señales 

esparcid los vestigios E 
el grito la ira 

gimiente 


con el barabay 

el toro cabreado directamente oíd 

ira escarnio ni dios 

oh nunca nunca nunca 

oh quiero quiero que no se traspapelen 
el cuello bajo la piedra 

la leche en pleno rostro el dedo 


- 
El 


de este niño 
oh nunca ved aquí 
la luz equilibrando el árbol 


de la vida. 


BLAS DE OTERO 


Milanesado, 32. 
Barcelona. 
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Children's Corner 


(Para una fenomenología del arte) 


Ex La esquiva DE La MESA, TINITO CHUPA EL LÁPIZ, QUE 
es más fácil que sacarle punta. Hace pollos. No sabe 
muy bien por qué los hace. Los lápices pintan. Qué 
maravilla. Donde se. aprieta queda un trazo y cada 
trazo hace soñar. Algunos tiran de ideas más precisas. 
Un redondel con colita y un palito debajo. Una seme- 
janza se dispara dentro de Tinito y un gesto por 
fuera. Otro palo, una píldora, un piquito. Pollo. 
No del todo como los que van por los gallineros. 
Casi como una palabra, algo que nombra al pollo. 
Pollo sin embargo. Otro y otro y otro. Todo de pollos. 
Tinito también un poco pollo, un poco gallinero. 
Tinito-Hacedor. Tinito HACE. 

Y de repente está hecho. Un gesto, levanta la cabeza, 
mira, y ya mo es gallinero ni nada. Los pollos están 
solos en el papel, un poco aburridos. Se aburren y 
aburren. Anti-fraternales, impertinentes. Tinito-Hacedor, 
enemistado, alza la mano para aniquilarlos con un 
diluvio de trazos. Vacila. Opta por otra solución: 

—Mira. dice. 
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—¡Yo los hago mejor! dice Gregorio. Él sabe. Hace 
ya mucho tiempo que le salieron los pollos. Y los gallos. 
Con cresta, cuello y cola —tres dedos hacia delante, 
uno hacia atrás. Los hace con más soltura que Tinito 
la A. Tanta, que después del triunfo fácil ya no hay 
motivo de hacerlos. Ante Gregorio flota, como un 
reproche o una tentación, el recuerdo de un pollo 
de verdad. Cae en la tentación. Las líneas se comban, 
el lápiz está cada vez más rato en el aire, la cabeza 
de Gregorio de medio lado. En. el papel ya no hay 
más que trozos de pollos. En la silla, en lugar de 
un Gregorio mandón, hay un Gregorio humilde que 
quisiera saber cómo es un pollo. 


HI 


Tinito se ha quedado triste, mirando sus intentos 
de pollos. Trata de espantar a Bibi que siempre anda 
entre los pies y además pone el dedo en el papel y 
ensucia. Quizá no estén tan bien como los de Gregorio, 
pero decían bastante y, si alguien los quiere tocar, se 
les defiende. Bibi no se deja espantar. Mira, sonríe, 
pone en mitad de un pollo el dedo tiznado. Le dan en 
la manita. Se ríe más fuerte. Palmotea regocijadísima 
mirando a Tinito que ahora ríe con ella. Bibi ha visto 
un pollo, y estaba en un papel. 
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En vez de gallos geométricos, Gregorio, pensativo, 
dibuja gallos torpes. Ya no hay tentación, hay un 
imperativo terco y triste. Afina un poco, por aquí, 
por allá. Estos pollos son más de veras que los de 
antes, pero son tontos, pero no son alegres, son 
pesados, son pollos que están de más. De pronto el 
lápiz se le va de la mano. Felipe, entre el repaso 
de Resistencia y el cine, se ha detenido a presumir. 
El gallo se estira con tres trazos irómicos, Gregorio, 
avergonzado, sonríe. Adela, que le estaba mirando, 
respira. Tampoco está parecido, otra vez es un gallo 
absurdo. Tiene la cola como de faisán y la cara como 
de lebrel. Pero es sinuoso. Pero es un gallo que ha 
hallado su forma. un gallo de acuerdo consigo mismo. 
Ha nacido para algo. No «está» solamente. Es. 


Pero Pichi, que levanta la cabeza, les mira con 
lástima porque tiene un libro. Un libro bueno, tan 
bueno como los de museos y sin retratos de viejos. 
Éste es de cuentos. Detrás de la princesa encadenada, 
el mar hierve hasta el cielo, vaporosamente. La prin- 
cesa se tuerce como un ballet inmóvil y casi no tiene 
pies. Qué mar tan tierno. Este mundo no es como 
el otro de veras, pero es el otro el que se equivoca. 
La princesa, en la segunda lámina, lleva una especie 
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de casco labrado y las manzanas del fondo son de 
oro también. Si el casco fuese de veras el oro brillaría 
demasiado. En el pelo de la princesa se cuentan las 
fibras como si fuesen gordas y al mismo tiempo es 
finísimo. Un pelo vegetal. Un mar de jade. Es raro 
que a Dios se le haya olvidado hacer tantas cosas. 

(Pichi no está muy segura de si quisiera enseñarles 
a toda la gente las cosas que a Dios se le han 
olvidado o guardarlas sólo para sí). 

La princesa tiene la cara picuda, los ojos largos y 
empinados. Hay que tenerlos así para vivir en ese 
mundo. Pichi sabe de qué color son los pensamientos 
de las princesas que tienen la cara en pico, trajes de 
porcelana y las manos de perfil. 


vI 


Julia también tiene un libro. Uno que se había 
perdido hace dos años, y que apareció ayer detrás 
de la cómoda. De todos los que ha tenido es el que 
más le gustaba. Se ha venido a este rincón, con los 
oídos tapados, dispuesta a darse un banquete. Pero el 
libro no se deja devorar. Siguen aún pasando aquellas 
cosas extraordinarias que aún le gustaría a uno que le 
pasaran. Lo malo es que ya no está segura de que 
puedan pasar. Las inamás aún dicen cosas muy dulces, 
pero hablan como de teatro. Las niñas buenas son 
tontas de puro buenas y las niñas malas son tontas 
de puro malas. El banquete es de pan duro. Julia 
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se da cuenta de que ha crecido y no le gusta. Teme 
que eso de crecer se parezca a las despedidas de fin 
de verano. 

Pero hay el otro nuevo que no ha abierto aún. 
Bonito, es bonito, bonito. Al fin habrá banquete. Aquí 
está uno mismo, está por todas partes. Aquí nadie es 
un leño, todo son unomismos con trajes de distinto 
humor. Aquí no le queda sitio al aburrimiento en 
ninguna parte. No quiere aventuras de trapo, quiere 
que los trapos sean aventuras. El mundo es maravilloso 
porque es como el libro. El libro es maravilloso porque 
es como el mundo. 

Mentira, que no lo es. Del todo no. Es como el 
mundo va a ser mañana. Es como sería el mundo si 
le encendiesen detrás un cerillo. Como si le diesen 
un empujoncito y entrase del todo en caja. 


VI 

Chaco está casi todo debajo del sofá. Ha logrado 
apoderarse de la caja de cuero del despacho (que hoy 
estaba más al borde) y la acaricia apasionadamente. 
Con las puntas de los dedos, con los ojos. A veces 
la abraza. Quisiera comérsela, pero no es de comer. 

No, comérsela no quisiera, porque si se la comiese 
ya no estaría ahí. Está, y ¿qué hace? ¿qué dice? A veces 
nada, salvo que es un mundo estupendo el mundo 
en que crecen cosas así. Á veces solamente su color en 
el que se hunde uno hasta el fondo, su tacto fabuloso 
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(el de la vista, porque al tocarla es casi como otra cosa 
cualquiera). Su todo perfecto, su estar en sí misma. 
Su soledad. más 
A veces dice unas montañas oscuras como su tez. esc: 
Una montaña que a lo mejor es una tristeza; o un esal 
monstruo. Á veces parece que le haga sonar una cosa de 
adentro: una campanada suavita que no se entiende. 
Sólo que, al oírla, parece que sería posible estar en cari 
un sitio donde todas las cosas —y uno también-— se lue, 
pareciesen a la caja. lib 
per 
alg 
—¡A matarlo! y 1 
—¿Por qué?—dice Chaco escondiendo la caja. tan 
—Soy el Rey Herodes... e 
—Es su Serenísima Alteza Imperial el Tetrarca Hero- se. 
des que dispone... a! 
—Así no, dilo como ayer. va 
—Yo seré el Niño Jesús—-dice Chaco. sen 
—Qué barbaridad. alo 
—¿Es malo —dice Chaco- ser el Niño Jesús? 
—No es malo. Será el Nino Jesús. ¡A cogerlo! gus 
Bibi acude a la danza. A cogerlo a cogerlo a los 
cogerlo. $ 
fin 
IX un 
ad 
Juan escribe su diario. Mademoiselle estuvo expli- qa 
cando el otro día las ventajas de escribir un diario de 
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íntimo y se armó un poco de lío. Juan sólo sacó en 
claro —no muy claro— que escribiendo un diario se es 
más inteligente y más bueno. O se vuelve uno. O que 
escribir un diario es como limpiarse los dientes, una de 
esas cosas que una persona educada no puede dejar 
de hacer. 

Al principio era fácil; había escrito ya algunas 
cartas: «Me levanté a las ocho, luego dí la lección, 
luego...». Después se le ocurrió que los diarios de los 
libros decían un poco más. Entró en apuros: «Yo la 
perdoné...». ¿La perdonó de verdad? Había cuatro 
o cinco cosas dentro de él, además de perdón, y 
alguna de ellas era todo lo contrario. «Estaban Laura 
y Perico...». Estaba también aquel sillón rosa y verde 
tan amable y no sabe explicar lo que decía el sillón 
en visita, y menos por qué era tan amable. Tampoco 
se puede escribir en un diario que el sillón se parecía 
a Cecilia. Difícil. Y ni siquiera está seguro de que se 
vuelva uno bueno: desde que puso escrito que había 
sentido rencor contra Mamá cuando se mira uno el 
alma no se ve más que el rencor. 

Aunque sea arduo y hasta antipático, le ha tomado 
gusto. Se envicia uno, es como hurgarse los pellejos de 
los dedos. Pero decir la verdad es cansado. Se le ocurre 
que sería más cómodo escribir el diario de un niño 
fingido. Si no hay que poner la verdad quizá pueda 
uno dejarse dos o tres de las cosas que lleva adentro 
además del perdón, o contar que dió la lección sin 
que se echen de menos las motitas de polvo del rayo 
de sol que daba en la mesa. Y alguna vez las cosas 
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acabarían bien. Pero, aunque es un diario íntimo, segu- 
ramente por la noche Mademoiselle abre el cajón y 
lo mira. Le llamaría embustero. Y no quiere escribir 
cuentos tontos, es escarbar lo que le gusta y verse en 
tanto papel. Se le presenta el problema de escribir 
un diario que sea el suyo y al mismo tiempo el de 
otro niño. 


XxX 


Mariana está de pie en el umbral. Tiene un pie 
en el cuarto y otro en el jardín. Tiene un pie en el 
sonambulismo de donde viene y otro en la seriedad 
a donde va. Ya terminó, ya pasa. Si ahora le dieran 
un grito se despertaría del todo. Le ocurre a veces. 
Estaba mirando hacia arriba y el sol pasó a través de 
los árboles y dió en los tulipanes. Mariana oyó, como 
Chaco, una campanada, pero entendió lo que decía. 
¿Lo entendió? El primer verso nació solo, no se sabe 
de dónde vino. Luego se puso uno oscuro como una 
tormenta, cayó una especie de rayo, y hubo otro. 
Luego ya no hubo más pero hubo la obligación de 
terminar. Los versos desparejados mo sirven y esto 
(¿el verso? ¿el ravo de sol?) hay que salvarlo. Se busca 
muy concienzudo. se acepta un poco lo que sale, se 
machaca y a veces al final vuelve a caer el rayo. 

Se despereza. Se ha quedado turbia, entumecida, 
cansada, triste. No está segura de que ese estar fuera 
de sí sea una cosa decente. (En ella; los poetas hacen 
versos). Y, total, es una copla. Tiene en la mano 
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un verso muy pequeñito que no sirve para nada. Tan 
chiquitito, tan exigente. Absurdo. Y feo — le oye todos 
los hiatos que no sabe cómo se llaman. Lo tira a la 
basura, mentalmente. Echa a correr. Saltar, vivir. 
Cosas limpias que no le obligan a uno a decir cómo 
se llaman. Mamá hace seña desde la sombra. Qué 
dulce árbol. Labor. Sensata labor, simpática labor. 
Una brisa. De repente el verso vuelve. Se siente algo 
así como un sabor delicioso en la boca y pasa el verso 
riendo y cantando. 


XI 


Pasa Lucía riendo y cantando y ella canta de 
verdad, canta en voz alta. Lo que canta es también 
un verso de Mariana. Lucía no se ha puesto oscura, 
no le han caído rayos. Dentro del verso, además de 
lo que decía, había esta música. Ahora, mientras ella 
estaba distraída, la música ha salido afuera y habla 
alto. No se sabe si Lucía se ha dado cuenta. No se 
sabe si canta siquiera. Es el verso el que va cantando. 


PAULINA CRUSAT 


Calle del Porvenir, 12. 
Sevilla. 
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Historias de España. Los ciegos 


A Ernest Hemingway, que me regaló «Death 
in the afternoon» y una botella de vino fino. 


1, 
Cuenta de los ciegos 


Ex mar memro Destució mucHo La FUNCIÓN. Ex LICENCIADO 
Cabrejas García, don Odo, era un miserable al que 
no le gustaban las mujeres, ni el ballet, ni los desfiles 
militares. ¿Las mujeres?, ¡qué horror, todas sebosas! 
¡Sí, sí, sebosas, ya, ya!, le solían responder sus 
convecinos. Una vez cayó una chispa en el transfor- 
mador y al guarda se' le quemaron los ojos. Don Odo 
Cabrejas le consoló: ¡Mala suerte, hermano, al que le 
toca, le toca, ya se sabe! Don Odo había inventado 
un pesaleches pero después, como en el fondo era un 
descuidado, ni lo patentó. Hace ya algún tiempo, 
un pintor se puso a pintar una acuarela titulada 
Amanecer. Eso de que las acuarelas hay que pintarlas 
de un tirón, es algo que va en gustos; hay pintores 
que están una semana, o más, dale que te dale. 
¿A usted le parece que reflejo bien la salida de Febo 
sobre la yerma llanada? ¡Hombre, sí, a mí me parece 
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que la refleja usted bastante bien! El pintor, una 
mañana, pegó una patada a un avispero. ¡La que se 
armó! Las avispas le comieron los ojos, a poco más 
lo matan. ¡Mala suerte hermano, lo único que le 
queda es tener resignación! ¡Sí, verdaderamente! Don 
Odo Cabrejas tomaba rapé y llevaba ya varios años 
leyendo un libro sobre Ceylán. De Ceylán soy el que 
más sabe en toda la provincia —solía decir—; en esto 
de Ceylán me pueden echar a pelear. con quien sea. 
El guarda del transformador se llamaba Lorenzo y, 
sobre ciego, era gordo y dado al vermú. El acuarelista 
era delgadito y espiritual y se llamaba Hugo Senantes; 
en su juventud había estudiado para maestro pero 
después le entró la vocación y se hizo artista pintor. 
Hugo Senantes era algo culto —tampoco mucho- y 
amaba la delicada música de Chopin. ¡Oh, los valses 
y las polonesas! ¡Lará, lalalá! ¡Lo que daría por poder 
visitar Valldemosa, con el aire impregnado de su 
recuerdo! ¡Lará, lalalá! Siso Martínez era ciego de 
nacimiento. Siso Martínez era pobre de solemnidad 
y, por no tener, no tenía ni ojos. Siso Martínez no 
gastaba gafas negras. ¿Que los otros ven? ¡Pues que 
vean! Los ojos de Siso Martínez estaban vacíos y como 
en una aguanosa carne viva. Don Odo, que a veces 
era chistoso, decía que en los ojos de Siso Martínez 
se podía mojar pan. Ya tenemos tres ciegos. A Rómulo 
Torres, herrero de oficio, lo condenaron a presidio 
porque cegó a un niño arrimándole un hierro al rojo 
al mirar. El caso es que Rómulo Torres no tenía 
malos antecedentes. No sé lo que me pasó —le expli- 
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caba al juez-, el muchacho no me hizo nada, ésa es 
la verdad; lo vi mirando y se conoce que se me 
fué la mano, yo no lo pude evitar. El niño, al cabo 
de los años, se hizo hombre. Ahora trabaja en el 
matadero, vaciando andorgas al tacto e incluso con 
presteza. Don Odo era miembro correspondiente de la 
Sociedad Fomento de las Artes, con sede en la capital. 
Don Odo se afeitaba puntualmente tres veces por 
semana. El ciego a quien desgració Rómulo Torres se 
llamaba Tiburcio Cortés Notario y era de aventajada 
estatura. Don Odo, no; don Odo era más bien bajito. 
Cuando el mes de julio se mete en agua, no hay quien 
pare. Don Odo tenía afición a hablar de meteorologías 
y otras plagas del campo. Hay muchas maneras de 
quedarse ciego. A Moisés Valverde lo cegó una mula 
de la coz que le pegó, poco después de la guerra, 
en la feria de Toro. ¡Qué coz, yo creí que me había 
reventado la cabeza! Menos mal, ¿verdad usted? En 
cambio, Carolo Vega, alias Triquiti, se fué quedando 
ciego poco a poco y sin más, se conoce que no tenía 
fuerza en la vista. Carolo Vega, alias Triquiti, era 
un alfeñique babosillo y tierno como una mariposa, un 
mírame y no me toques frágil y delicado igual que 
un grillo de desván. Don Odo solía darle una perra. 
los domingos. Ya tenemos seis ciegos. Media docena 
de ciegos bien manejados, pueden dar mucho juego. 
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2, 
Lorenzo 


Lorenzo, amén de ciego y gordo, era padre de 
familia. Lorenzo era también aficionado a los toros y 
ahora, como no podía verlos, se limitaba a oírios, 
agazapado bajo las talanqueras. Su señora se llamaba 
Raquel Heredia y tenía unos andares poderosos y muy 
lucidos. La Raquel paría un hijo cada año, menos 
mal que solían morírsele. Si alguno se me logra 
acostumbraba a decir su marido—, lo hago torero; 
yo ya estoy harto de hambres y de calamidades. 
El único hijo de la Raquel y de Lorenzo que llegó a 
los veinte años, el Tarsicio, se fué de misionero a la 
China, a convertir infieles. Lorenzo, en cuanto tenía 
ocho perras, se las gastaba en vermú; Lorenzo era 
muy partidario del vermú e incluso sabía distinguir. 
La Irenita Gallo, que había sido novia de Lorenzo, 
heredó de su madre la fonda La Mercantil. Eso es 
ya otra historia. La Irenita Gallo contrajo nupcias con 
un zángano de bigotito en forma que atendía por 
Roberto de Juan y que no tenía mi dónde caerse 
muerto. El Roberto de Juan, en los ratos de ocio, 
componía letras de zarzuela: coro de espigadoras, coro 
de segadores, dúo de tenor y tiple, duetto cómico, 
etc. El Lorenzo despreciaba con toda su alma a su 
sucesor en el afecto de la Irenita. Ese tío es un 
mandria y un holgazán —decía con frecuencia, ese 
tío es un parásito de la sociedad. El Lorenzo, para 
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lo que hay, era bastante instruído; cogido a tiempo, 
hubiera podido hacerse de él un hombre de provecho. 


3, 
Hugo Senantes 


El acuarelista Hugo Senantes jamás había conseguido 
una beca de la Diputación Provincial. El acuarelista 
Hugo Senantes era puro espíritu y sentimiento: las 
avispas lo cegaron sin un esfuerzo excesivo. Este pintor 
es un maula; ¿por qué no cerró los ojos con fuerza? 
¡A mí, que no me digan! El acuarelista Hugo Senantes 
tenía los ojos muertos y azules como el sosegado y 
venenosillo —y también azul y muerto- mar de sus 
acuarelas. Chopin, en Valldemosa, toca el piano con 
los dedos del alma. ¡Vaya por Dios! Al acuarelista 
Hugo Senantes, el avispero lo abocó a la miseria. 
No temo a la miseria, sino al olvido. Oiga, esa frase, 
¿la inventó usted solo? Sí, señor, para expresarla no 
he tenido sino que escuchar los dictados de mi corazón. 
¡Anda, y parecía bobo! El acuarelista Hugo Senantes 
no vivía ni de milagro y estaba, cada semana, más 
flaco, más pálido y sin arrestos. El acuarelista Hugo 
Senantes, en sus tiempos de estudiante de magisterio, 
tuvo la pleura delicada y echaba sangre por la boca. 
Después, se conoce que con la edad y el aire libre, 
se fué arreglando un poco; por lo menos, dejó de 
escupir el bofe, un trocito cada mañana. El acuarelista 
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Hugo Senantes amaba el arte sobre todas las cosas, 
aunque también, mientras pudo hacerlo, ampliaba e 
iluminaba retratos de muerto, hieráticas y trágicas 
fotografías de muertos con cara de muerto, de muer- 
tos que llevaban la muerte pintada en el semblante, 
igual que otros llevan la dicha, la inteligencia o la 
riqueza. 


4, 
Siso Martínez 


Quien nace ciego es como quien nace príncipe, que 
no se entera. Siso Martínez, ciego de nación, tenía cara 
de pardillo y andares de raposo acosado. En los ojos de 
Siso Martínez, según lenguas, se podía mojar pan igual 
que en el chocolate. De haberse sabido estar quieto 
como una piedra, a Siso Martínez hubieran podido 
nacerle yerbas en los ojos, peludas amapolas, mansos y 
templados musgos, desabridas ortigas. A Siso Martínez, 
de niño, lo habían echado a patadas de su casa; su 
padre, que era hombre ecuánime, pensaba que para 
comer había que trabajar. El padre de Siso Martínez 
no admitía excepciones. La muerte —quizás, también, 
para no salirse de la regla— anda mal repartida. En las 
casas, la comida que sobra, jamás, hasta que está fría, 
se pone en la abierta mano del mendigo. Es la cos- 
tumbre. Las amas de casa, probablemente, piensan que 
el comer templado es algo que puede acabar enviciando 
al pobre y empujándole por el mal camino. Siso Mar- 
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tínez estaba harto —es una manera de hablar— de sopa 
fría, de lentejas frías, de garbanzos fríos. Siso Martínez 
tenía las manos frías. Siso Martínez, por las noches, 
se acercaba a la tahona, a coger un poco de calor. 
¿Ya estás aquí, ciego de la puñeta? Sí, señor. Miguel 
Moreno, el panadero, guardaba un puntito de piedad 
escondido bajo las siete telas del corazón. Anda, échate 
ahí y no molestes. Siso Martínez, sobre el montón de 
tomillo, aprovechaba para dormir dos horas. El sueño 
es como la suerte, algo que hay que saber aprovechar. 


5. 
Tiburcio Cortés Notario 


Los niños se pierden por mirar. Niño, ¿qué estás 
mirando? Nada, ya lo ve usted. Los niños, a veces, 
se quedan como las lechuzas, horas y horas con los 
ojos abiertos y pasmados. Niño, ¿qué miras? Nada, 
no miraba nada. Los niños, hasta los diez o doce 
años, ven más que los hombres, con más detalle, 
también con más hondura y con más honradez. Niño, 
¿qué estás mirando? Nada, chispas. Entonces Rómulo 
Torres, el herrero, le arrimó un hierro al rojo al 
mirar y lo dejó ciego. No sé lo que me pasó, le juro 
que fué sin pensar. A Tiburcio Cortés Notario, de la 
del hierro, le secaron los tiernos odres del llanto, las 
delicadas bolsitas que se usan para guardar las lágrimas 
y dejarlas escapar después, poco a poco, cuando hace 
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falta. Tiburcio Cortés Notario es alto y hasta fuerte, 
saludable y de cumplida proporción. Tiburcio Cortés 
Notario trabaja en el matadero. por lo que le dan. 
Tiburcio Cortés Notario, en la función, rasca el guita- 
rrillo y canta, con una seriedad profunda, la ristra sin 
fin de las ingenuas y obscenas coplas de su minerva. 
¡Qué tío, el Tiburcio! ¡Qué humor tiene! Tiburcio 
Cortés Notario se ajuma los sábados y va a misa los 
domingos. Tiburcio Cortés Notario es amigo del sacris- 
tán y del mancebo de botica. Tiburcio Cortés Notario 
asiste a bodas y bautizos. Tiburcio Cortés Notario 
acompaña a los entierros. En el pueblo, la gente 
quiere bien a Tiburcio Cortés Notario, el hombre 
que, de niño, se quedó ciego por mirar sin permiso. 
Tiburcio Cortés Notario es el único ciego de todo 
el contorno a quien jamás descalabró nadie de una 
pedrada. 


6, 
Moisés Valverde 


Fué igual que si me hubieran reventado la cabeza, 
¡qué coz! Visto y no visto, le doy a usted mi palabra; 
fué igual que si me hubieran reventado la cabeza. 
La feria de Toro tiene justa y cumplida fama en 
toda Castilla. La cabeza de Moisés Valverde, también. 
La mula -Soberana de nombre; nambí por las orejas; 
boquidura, empacona y lomienhiesta de condición-— 
entró por la puerta grande en la viva y revuelta historia 
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de la chalanería. ¡Qué coz! Jamás jilmaestre de húsares, 
ni palafrenero de la regalada real, ni almocrebe man- 
chego, ni nocherniego yacedor, ni mamporrero de la 
remonta, ni picamulo blasfemo, se paparon una coz 
ni parecida. Y mire usted que se reparten coces por 
los caminos, coces para dar y tomar. Moisés Valverde 
—el que no se consuela es porque no quiere— estaba 
orgulloso de su coz y solía contar el lance a los 
forasteros. Fué igual que si me hubieran reventado la 
cabeza, ¡qué coz! A Moisés Valverde, de la coz que 
le dieran, le quedó la frente hundida y roma la nariz. 
Moisés Valverde, sentado al poyo de la iglesia, gustaba 
de tomar el sol en sus destrozos. El Paquito Sánchez, 
nene candelejón, birlaba pitillos a su padre para 
llevárselos a Moisés Valverde. Al Paquito Sánchez, en 
su inocencia, le gustaba que Moisés Valverde le cogiera 
la nuca con gratitud, casi con delicadeza. ¡Ya sabía 
yo que el Paquito no se olvidaba de este pobre ciego! 
El Paquito Sánchez, mozo marmolillo, respondía con 
la voz quebrada. No, señor, no... A Moisés Valverde, 
de cómo le dejaron la nariz, le salía el humo para 
arriba en vez de para abajo. 


7, 
Carolo Vega, alias «Triquiti> 


¿Usted sabe la flor de la manzanilla, la varita del 
junco, los cuernos del caracol? Carolo Vega, alias 
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Triquiti, es de la misma carne, de igual carpintería. 
Carolo Vega, alias Triquiti, parece que se va a quebrar 
de tierno, y dengue, y de poquita cosa. Carolo Vega, 
alias Triquiti, vende caramelos en la plaza, regaliz y 
chicle americano, altramuces, chufas, pipas de girasol, 
molinillos de papel de color, bolas de jugar al gua, 
trompos y peonzas, estampitas de futbolistas, pitillos 
de anís y garbanzos de pega. El alguacil le cobra la 
contribución. Carolo Vega, alias Triquiti, da migas de 
pan —y también cariñosas palabras— a los gorriones; 
algunos hay que llegan a posársele en el hombro y en 
la flaca rodilla. A Carolo Vega, alias Triquiti, don 
Odo solía darle una perra los domingos, después de 
misa. Carolo Vega, alias Triquiti, se había ido quedando 
ciego poco a poco, se conoce que no tenía fuerza 
en la vista. Eso viene de no tomar vitaminas: naranjas, 
limones, higos y otras frutas. El que no toma vitami- 
nas, ya se sabe: si vive en la ciudad, acaba vendiendo 
el cupón; si vive en un pueblo, ha de agenciárselas 
como pueda, mercando en chucherías, sonriendo al 
raro dadivoso, cantando las alabanzas del santoral, 
esperando el incierto cobre de los días de precepto. 
Carolo Vega, alias Triquiti, como es tan delgadito, casi 
no necesita nada para ir tirando. Bien mirado, es una 
verdadera suerte que Carolo Vega, alias Triquiti, no 
sea gordo como el buey, sino fino y esbelto como el 
sietecolores. A Carolo Vega, alias Triquiti, de pequeño 
le quedó una pata seca, de un paralís que le dió. 
Lo cierto es que tampoco se le notaba demasiado. 
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8, 
Don Odo 


Entre las nobles artes no figura el ballet, se lo 
digo por si no lo sabe. En el Fomento de las Artes no 
damos cabida a incordios ni a zarandajas de tres al 
cuarto. ¡Pues bueno está lo bueno! Don Odo Cabrejas 
García, licenciado en farmacia, despachaba entradas de 
los toros, parapetado tras una mesa del casino, mitad 
porque lo dejasen entrar de balde y la otra mitad por 
coba a don Leonardo Montojo, que era el empresario 
de la plaza y el rico del pueblo y su amo natural. 
Don Odo, a pesar de todas las apariencias, era un 
descuidado que ni siquiera había hecho los trámites 
para patentar el pesaleches. La señora de don Odo era 
una arpía tenida de rubio que no se había lavado los 
dientes jamás. ¿Cuál es su gracia, senora? Marcelina, 
para servirle, Marcelina Barugue de Cabrejas. Bien, 
servidor de usted. La Marcelina tenía un traje verde, 
una caja de polvos color teja y un colmillo de oro. 
¡Ay, si mi marido hubiera patentado el pesaleches 
que inventó! Yo no hacía más que decírselo, Odo, que 
patentes el pesaleches, que te lo van a pisar,' Odo, 
que patentes el pesaleches, que te vas a quedar sin 
él, pero mi marido no me hizo ni caso, ¡bueno es mi 
marido para dejarse llevar por consejos ajenos! A él, 
que no lo saquen del arte; lo demás, ni le importa. 
Don Odo, hace ya muchos años, se había leído un 
manual de meteorología. El resto de su vasta ciencia 
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se lo había inventado. En las ciencias deductivas, lo 
más importante es la base. los cimientos. Lo demás, 
viene solo. Don Odo, a veces, es muy optimista. 


y 9. 
El mal tiempo deslució mucho la función 


Don Leonardo Montojo, que parecía un cuervo, 
llamó a don Odo Cabrejas, que en aquellos momentos 
semejaba un pavo, y le invitó a una copita de anís. 
Don Leonardo y don Odo se pasaron la noche hablán- 
dose al oído. ¿De acuerdo? De acuerdo; sí, señor. Don 
Odo, a la mañana siguiente, apalabró a los ciegos. Cinco 
duros por barba y un lema para todos: discreción, 
suerte y al toro, que es una mona. No os puede pasar 
nada, la organización sólo quiere hacer la caridad y os 
va a soltar un añojo que no levanta del suelo más que 
una cabra. Y además, embolado; la organización no 
quiere sangre, la organización sólo quiere hacer la 
caridad. Bueno, don Odo, muchas gracias por haberse 
acordado de nosotros; cinco duros son siempre cinco 
duros. La organización había previsto hasta los más 
pequeños detalles. Al choto, para que lo sintáis venir, 
voy a ordenar que le pongan un cencerro, ¿enterados? 
Sí, señor, enterados. Bueno, y vosotros, en cuanto que 
oigáis el cencerro, la emprendéis a palos con la garrota, 
¿estamos? Sí, señor, nosotros, en cuanto que nos perca- 
temos del cencerro, tiramos de garrota. Exacto. Esto se 
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lo había dicho don Odo a los ciegos fuertes, a Lorenzo, 
a Tiburcio Cortés Notario y a Moisés Valverde. A los 
ciegos débiles —a Hugo Senantes, a Siso Martínez, a 
Carolo Vega, alias Triquiti- don Odo les había dicho: 
después del paseíllo y para que sepáis por dónde 
andan los compañeros, voy a mandar que os pongan 
un cencerro a cada uno, ¿enterados? Sí, señor, ente- 
rados. Los ciegos hicieron el paseíllo a los acordes del 
pasodoble Gallito: taratachín, taratachín, taratachín. 
En el balcón del Ayuntamiento, adornado con la 
bandera española, las autoridades locales —el alcalde, 
el cura, el sargento de la Guardia Civil- sonreían, 
consentidores y ufanos, a la multitud. Fué una lástima 
que el mal tiempo desluciera la función. Los ciegos 
del cencerro llevaron una tunda considerable y la gente 
lo pasó bien y honestamente. El choto, se conoce 
que asustado de tanto ir y venir de estacazos, dió dos 
vueltas al trote y se aculó en chiqueros, a ver hacer. 
Después empezó a caer agua y los espectadores se 
fueron a tomar unos blancos. 
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Una novela ética 


Ey ESTA NOVELA DE GRAHAM GREENE, El americano tran- 
quilo,* hay dos niveles diferentes: uno superficial, de 
crítica social y política de los Estados Unidos; y otro 
profundo, que entra de lleno en el terreno de lo 
humano, de lo más especificamente humano: de lo moral. 

Fowler, el protagonista, es un corresponsal de 
guerra inglés, destacado en Indochina durante la pasada 
guerra en aquel país y, según sus propias palabras, 
es y quiere ser sólo eso: un corresponsal o, mejor, un 
repórter: «Los seres humanos son de tal manera que 
luchan, se aman, se asesinan; yo no quiero mezclarme. 
Mis compañeros periodistas se hacen llamar correspon- 
sales, yo prefiero el título dc repórter. Yo escribo lo 
que veo, no tomo parte en la acción; opinar es ya 
una manera de obrar.» ... «Yo estoy fuera, fuera de 
todo.» ... «¿No haríamos mejor, unos y otros. renun- 
ciando a comprender, aceptando el hecho de que 
ningún ser humano comprenderá jamás a otro, la 
mujer a su marido, el amante a su amada, los padres 
a sus hijos? Quizá es por esto por lo que los hombres 
han inventado a Dios... un ser capaz de comprender. 
Si yo tuviese el deseo de comprender o de ser com- 


' The quiet American. William Heinemann Ltd., Londres, 1955. 
Hay traducción francesa. Un Americain bien tranquille, Ed. Robert 
Laffont. París, 1956. 
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prendido, quizá llegaría a embaucarme a mí mismo 
hasta creer en Él, pero yo soy repórter; Dios no existe 
más que para los editorialistas >». 

Y este hombre que no quiere tomar partido, que 
no quiere «comprometerse», conoce a un americano, 
Pyle, en quien se encarnan toda la ingenuidad y toda 
la inconsciente seguridad características de su joven 
país. «Dios nos proteja —dice Fowler— de los ino- 
centes y de los justos». Y, en efecto, Pyle, «con las 
mejores intenciones», fanáticamente adherido a una 
Tercera Fuerza, a la vez anticolonialista y anticomunista, 
desencadena una serie de sucesos sangrientos. 

Completa el cuadro de los personajes Phuong, una 
muchacha indochina sin misterio, amante de Fowler, 
a quien' abandona para seguir a Pyle porque éste le 
promete casarse con ella, 

Fowler, después de la explosión de una bomba en 
el centro mismo de Saigón, mientras contempla horro- 
rizado la escena, descubre que Pyle es el responsable 
de todo aquello. Le habla, tratando de persuadirle de 
que se olvide de la Tercera Fuerza y de su utópica 
democracia nacionalista, pero «sus buenas intenciones 
y su ignorancia le dotaban de una armadura impene- 
trable». 

Fowler entonces decide intervenir. Revela a unos 
chinos la actuación de Pyle y éstos le prometen 
«convencerle» para que abandone sus propósitos. Fow- 
ler les proporciona la oportunidad, y ellos asesinan 
a Pyle. Phuong vuelve con Fowler. «Todo me ha 
salido bien desde que él murió —termina—, pero cómo 
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desearía que existiera un ser a quien poder decirle 
que estoy triste». 

Cada uno de los personajes de la novela nos pre- 
senta un problema moral. Cada uno de ellos es un 
problema moral, como lo es todo hombre. Pero hay 
algo más. Graham Greene se ha enfrentado en esta 
novela, no con este o aquel problema moral, sino 
con el que los comprende a todos y está a la base 
de todos: el problema de la moralidad fundamental. 
Graham Greene lo presenta, hecho carne y sangre en 
sus personajes. 

Fowler es el verdadero protagonista —el proto- 
agonista, como diría Unamuno— de la novela, en 
constante lucha —agonía— interior. Es el más moral 
de los personajes, o mejor, es moral en un sentido 
profundo y radical. Fowler es consciente de que es 
un ser moral, de que en él se da una estructura 
moral. En su misma decisión de no tomar ninguna 
postura está ya tomando una: eligiendo no elegir, 
actuando así su libertad potencial. Es un hombre que 
toma decisiones. Sólo que, por ser su decisión básica 
la de mantenerse al margen, no tiene un código moral 
al que obedecer; va a la deriva: no elige un conte- 
nido para su forma moral. De tal manera que, si bien 
es moral en ese sentido primario, no lo es si lo 
consideramos en relación con unas normas dadas. 

Sin embargo, pese a su decisión primaria de no 
opinar, de no obrar, de no «mezclarse», las circuns- 
tancias le van empujando poco a poco hacia la acción, 
hacia el compromiso: «Tarde o temprano, es preciso 
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tomar partido. Si se quiere seguir siendo humano». 
Porque ningún hombre, mientras esté vivo, mientras 
sea hombre, puede dejar de comprometerse. Ningún 
hombre puede dejar de elegir, dejar de ser moral. 
Porque el hombre es un ser intrínsecamente moral, el 
único ser moral. Y la moralidad está incardinada en 
su misma esencia. 

Así, las circunstancias obligan a Fowler a intervenir 
.en los acontecimientos. 

Y aquí nos encontramos con el problema de la 
influencia de las circunstancias —personal, política, 
histórica, etc.—- en la moral: hasta qué punto deter- 
minan las acciones humanas, coartando la libertad; 
y. en consecuencia, en qué medida son morales las 
acciones humanas, ya que no son absolutamente libres. 
Y, ya en el terreno de la moral aplicada, cómo las 
circunstancias, influyendo en cada caso particular. lo 
determinan de tal modo que han de considerarse para 
la calificación de bueno o malo que de ese caso 
particular se haga. 

Los móviles que empujan a Fowler son varios y 
coexisten en una característica ambigúedad. Quizá el 
más profundo, aunque no se lo confiese a sí mismo, 
es recobrar a Phuong. Pero éste mo es el único, ni 
tampoco el principal. La inconsciencia de Pyle, su 
fanatismo bien intencionado y, sobre todo, las desas- 
trosas consecuencias de todo ello, son los que por lo 
menos en el plano de lo consciente, hacen que Fowler 
-decida salir de su actitud pasiva, obrar. Y este acto 
es plenamente moral, aunque sea éticamente malo —ésa 
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es Otra cuestión—. Y es plenamente moral porque en 
él y por él ha elegido, ha decidido actuar; y lo ha 
decidido libremente, desde una circunstancia especial 
que le determina, pero no absolutamente; que le obliga 
a decidir desde esa situación, ateniéndose a ella: tendrá 
que elegir necesariamente una de las posibilidades que 
se le presentan desde esa situación; pero. podrá elegir 
cualquiera de ellas, libremente. 

Y eligiendo esa posibilidad, ese acto, Fowler se ha 
elegido también a sí mismo. A partir de ese momento 
ya no es el mismo que era antes. No puede serlo. 
Ese acto suyo le convierte en un asesino y, en un 
plano anterior, en un actor. Ya no es un simple 
espectador. Ha tomado parte en la acción y eso tiene 
que convertirlo en un hombre distinto. «Estoy desde 
ahora tan comprometido como Pyle —dice-, y me 
parece que ninguna decisión será ya nunca simple». 
De ahora en adelante será otro hombre. De ahora en 
adelante necesitará a Dios. La cuestión estará en si se 
decidirá a «embaucarse» a sí mismo o no. Y, en este 
caso, es posible que ese mismo anhelo de Dios lo 
lleve a encontrarlo; o no: el hecho concreto del éxito 
o del fracaso en el encuentro es, sin duda, muy impor- 
tante para él; no tanto para nosotros. Lo importante 
aquí para nosotros, sus jueces morales de ocasión, es 
su actitud de sinceridad o insinceridad consigo mismo. 
Este problema ya no está dentro de la novela, aunque 
surge de ella como una consecuencia necesaria. Porque, 
además, el problema de la sinceridad preocupa indu- 
dablemente a Fowler. La sinceridad fundamental, la 
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«autenticidad»: «El único pecado es el pecado contra 
sí mismo»*, podría decir Fowler también. Sinceridad 
fundamental consigo mismo que puede ser compatible 
con un cierto comportamiento insincero; por ejemplo, 
Fowler oculta a Phuong que su mujer se ha negado a 
acceder al divorcio. 

Pyle, el «americano tranquilo», segundo personaje 
de la novela, —segundo y no primero como podría 
desprenderse del título-, y antítesis de Fowler en 
muchos aspectos, Pyle no se ha planteado siquiera el 
problema de la sinceridad. En cambio, en cada caso 
concreto se siente obligado a ser sincero, a no mentir, 
cosa que ya no preocupa tanto a Fowler. Es curiosa 
esta aparente contradicción, pero fácilmente explicable: 
para Fowler la sinceridad es un problema radical, 
primordial: la sinceridad consigo mismo. Y todo lo 
demás queda en segundo término. En cambio Pyle, 
que no ha parado mientes en este problema, se consi- 
dera obligado a no mentir, esto es, a ser sincero con 
los demás, porque esto entra en su código moral, el 
que le han enseñado y ha aceptado sin más. 

Y aquí la deficiencia de Pyle: Pyle no es un hombre 
plenamente moral. Porque es inconsciente. La inteli- 
gencia, la conciencia está en el primer estrato de la 
moral; es condición «sine qua non» del comporta- 
miento moral. Le han sido dadas unas normas y él las 
sigue ciegamente, con la mejor intención. Y, escudado 


2 Etzel Andergast, — Jakob Wassermann. 
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en esa buena intención, y creyendo estar en posesión 
de la verdad, se considera a salvo. Y avanza, con los 
ojos cerrados, derribando lo que se interpone a su 
paso. Le falta sentido moral, conciencia moral: pararse 
un momento en el camino y recapacitar. No es plena- 
mente consciente de sus actos. Es un hombre más 
elemental, menos maduro, menos profundo que Fowler. 

Hay un cierto paralelismo entre Fowler y nuestro 
Condenado por desconfiado, salvando, naturalmente, la 
distancia que pone entre las dos obras y los dos 
personajes la distinta situación histórica, cultural, men- 
tal, etc. Pyle, en cambio, sería el «condenado por 
confiado». Condenados los dos. Porque los dos son 
incompletos. Pyle no es consciente de la importancia 
de la elección primera: de elegir rectamente. Cree 
que, por tener buenas intenciones, todo le está permi- 
tido. También Fowler cree que todo le está permitido 
porque ha elegido no ser moral, no actuar, no necesitar 
a Dios. Ha decidido no elegir, por temor a elegir mal. 
Y ha elegido mal. Es más responsable. Por eso su 
castigo, aún dentro del pequeño mundo de la novela 
-esto es, el castigo que le impone el autor—, es 
más terrible que el de Pyle. Éste muere, pero con la 
conciencia tranquila. En cambio Fowler sigue viviendo, 
con la desesperanzada tristeza de encontrarse solo, de 
necesitar ser comprendido; en una palabra, de nece- 
sitar a Dios. 

Fowler es plenamente moral hasta el momento de 
la elección. Es constitutiva, formalmente moral. Pero 
no es objetivamente moral porque ha decidido abste- 
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nerse. No tiene una norma, como no sea ésta negativa, 
que le impide tener cualquier otra. 

Pyle, por el contrario, no es moral ni en la elec- 
ción misma. Le falta el requisito de la plena cons- 
ciencia en el acto de la elección. Y así, su moral 
objetiva, de contenido, está montada en el vacío: 
es falsa, postiza. Y, falto de base, todo el edificio de 
su moralidad se derrumba. 

Fowler es responsable. Pyle mo lo es. Porque no 
conoce el riesgo. Pero sólo merece salvarse el que ha 
estado en trance de perderse. Sólo es plenamente 
moral, plenamente hombre, el que arriesga su vida en 
cada jugada, sin descanso, con los ojos abiertos; entero, 
desnudo, siempre al borde del abismo sin fondo. 


MARÍA DE LOS ÁNGELES SOLER 


Diego de León, 42. 
Madrid. 
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Cinco cartas de Juan Alcover a Antonio Maura 
(Introducción de R. Olivar Bertrand) 


D. 
nac 
Ant 
año 
los 
las 
bue 
con 
de 
ver: 
ase: 
Du 
yc 
Lic 
dep 
“clas 
Qu: 
ma 
Pal 
nan 
Alc 


Cinco cartas de Juan Alcover 


a Antonio Maura 


I, INTRODUCCIÓN 


Don Juan ALcover Y MasPons MUERE EN 1926. Hanía 
nacido en 1853, el mismo año en que naciera don 
Antonio Maura y Montaner, a quien sobrevivió un 
año apenas y con quien estuvo unido toda la vida con 
los lazos de la amistad, de la comunión política y de 
las aficiones literarias. A su merecida fama de hombre 
bueno, unía Alcover, en la citada fecha de 1926, la 
condición por nadie puesta en entredicho de patriarca 
de las letras mallorquinas, cincelador admirable del 
verso y crítico perspicaz en la prosa. 

Su comportamiento en los años de adolescencia se 
asemeja al de tantos inclinados a la musa poética. 
Durante el bachillerato, siente predilección por el latín 
y odio hacia las matemáticas. Al terminar sus años de 
Licenciatura en Derecho, sólo pudo presentar una 
deplorable hoja de estudios, pues no solía asistir a 
“clase. Prefería las tertulias literarias con José María 
Quadrado, Jerónimo Rosselló y Víctor Balaguer, mucho 
mayores que él. Abogado, relator de la Audiencia de 
Palma como su padre, por dos veces casado..., termi- 
nan aquí las que podríamos llamar aventuras de Juan 
Alcover en el mundo ostentoso de la representación 
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social. Lo que da sabor a su existencia y es signo 
valioso de su personalidad fueron sus aventuras por 
el mundo de la poesía —en lengua castellana y en 
su lengua vernácula—. asentadas en rectitud moral 
inquebrantable.' 

Poesías, Nuevas poesías, Poemas y harmonías, Meteo- 
ros... son los títulos de la producción castellana de 
Alcover, en la que, pagando tributo a la morbosa 
dolencia fin de siglo, escribe versos como los que 
siguen: 

Hago en los bailes el papel del oso. 
¡Cuántas veces maldije 

ese temperamento, que me aflije, 
irresoluto y soso! 


Si en soledad monástica discurro, 

echo menos la música del baile; 

y entre el bullicio del salón me aburro, 
cual si tuviera vocación de fraile. 
Total: soy un vestiglo 

nulo para la celda y para el siglo. 


No sirvo para sabio 
ni para hombre de mundo; 
siempre meditabundo, 


1 V, el opúsculo de José M.* Tous y Maroto: Juan Alcover, hijo 
ilustre de Palma. Estudio biográfico leído en el Salón del Consistorio en el 
acto de la solemne proclamación. Impreso por acuerdo de la corpora- 
ción municipal. Palma, imp. de José Tous, 1926. 
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pero siempre inactivo; 

si los placeres de la vida libo, 

sabor amargo dejan en mi labio, 

y si me acerco al árbol de Minerva, 
duermo a la sombra sin coger sus frutos, 
porque la fiebre mundanal me enerva... 


Son versos de 1892, en los que declara: 


ni soy de los que enseñan, 
ni soy de los que gozan, 
sino de los misántropos que sueñan.*? 


Dos años más tarde, impresionado Ferdinand Bru- 
netiére por la ruina de los ensueños científicos de mu- 
chos sabios, proclamaría la «bancarrota de la ciencia».? 
Este escepticismo, combatido victoriosamente por Henri 
Poincaré en 1902 al reafirmar cuál era el verdadero 
papel y el verdadero objeto de las teorías científicas, 
acompaña en cierto modo la vida de Alcover, al mar- 
gen, ciertamente, de su fe religiosa. El dolor causado 
por la muerte de sus hijos, si dió alas a su lirismo, 
restó optimismo para conclusiones rotundas similares a 
las del científico y filósofo francés mencionado última- 


2 Juan ALcover: Nuevas poesías (Palma de Mallorca, imp. de 
Amengual y Muntaner, 1892), p. 96-98. 

3 V. Revue des Deux Mondes, 1894. Era director de la revista 
el propio Brunetiére. 
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mente.* Y aquí, con el pulcro y elegante lirismo de 
Alcover —celebrado por Menéndez y Pelayo, Valera y 
Clarín—. obligados estamos a reconocer la superioridad 
de su obra poética en la lengua vernácula. Escribe 
un día: 

Si una llengua fou ma Lia 

Paltra sera ma Raquel. 


El grito de dolor o de alegría no se traduce jamás, 
Y el grito de dolor es el que, por necesidad psicoló- 
gica, exige al artista la lengua materna y con ella 
inaugura Alcover su segunda etapa poética, la de su 
plenitud, la de sus Elegies, que registran el paso ate- 
rrador e insistente de la muerte por su hogar: 


Com en el fons d'un vell retaule 
llisquen els dos adolescents; 
passen, ulls clucs, sense paraula 
com a sonámbuls somrients. 


En política fué Alcover maurista en el sentido honda- 
mente peninsular de la adscripción política, adscripción 
más al hombre que a la doctrina. Solía decir: «Tengo 
un concepto muy elevado de la lealtad para dejar 
de seguir a Maura en ningún momento». Á partir de 
1898 es Juan Alcover el alma del partido maurista en 
Mallorca. El hábito que viste le aconseja no figurar 


4% Recordemos una de las más bellas frases de H. Poincaré: 
La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est 
cet éclair qui est tout. 
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oficialmente en la junta, «lo cual no impide —escribe 
el 14 de diciembre del año citado— que intervenga en 
los asuntos siempre que se me llame, y en las horas 
de peligro, aunque no se me llame». Le bastaba con 
tomar el pulso a la realidad.? 

La mísera realidad de la vida política española no 
le mezcló en su lodazal de concupiscencias. Amigo de 
corazón limpio y conciencia recta, no se niega a la 
recomendación cerca de don Antonio; pero recomienda 
como prócer. Así escribe en 9 de agosto de 1902: 
«Soy de los que tienen fe ciega en tu buena voluntad 
y de los que tienen el don de hacerse cargo. Lo que 
hay es que no todos participan de este modesto don, 
y a veces, agotados sin éxito los medios persuasivos. 
no podemos resistir a la presión de los amigos que 
nos obligan a importunarte. Esto sin contar con el 
cuarto de hora de la debilidad (mo exclusivamente 
femenino) en que quizá se nos sorprenda. Por lo que 
a mí toca, para cuantas veces te pida la luna o algo 
más asequible, por interés personal o indirecto e por 
conveniencia política o por compromiso ineludible o 
sea por lo que fuere, puedes abrigar la seguridad 
absoluta de que tu contestación me ha de parecer en 
todo caso perfectamente. Lejos de desagradarme la 
sencilla fórmula 'no puede ser”, la reclamo como privi- 
legio debido al grado sumo de la amistad que no 
consiente eufemismos».* La cita es un mentís rotundo 
a la vigencia, en todos los tiempos y partidos, del 
correligionarismo español. 


5 Carta 1. 
6 Carta 2. 
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Alcover, excepción en la política reinante, es poeta. 
No lo olvidemos. En arte, paradójicamente, se muestra 
partidario de la libertad absoluta. Como artista, contem- 
plador desinteresado y puro, ansiaba que «las almas 
todas de pobres y ricos, participaran igualmente de las 
flores de la poesía, reservadas a las personas de cierta 
educación». Sintiéndose día a día más mallorquín, 
se aferraba más y más a la lengua materna por ser 
ésta la expresión del alma de Mallorca, y no herra- 
mienta susceptible de tomar y dejar a voluntad. Y hacía 
distingos, por ser suyos, espirituales. Respetaba la lengua 
castellana como elemento de cohesión entre los bloques 
que integran la unidad orgánica de España, elemento 
muy superior a los descubrimientos y las conquistas. 
Le reconocía sus ventajas como órgano social y tribu- 
nicio, tan absolutas, como las tenía la lengua catalana 
como órgano de virtualidad poética y lírica.” 

Juan Alcover, poeta armonioso y musical en su 
lengua nativa, seguiría con atención, hasta su falle- 
cimiento, la vida literaria del área castellana, la vida 
política en sus manifestaciones plenamente colectivas y 
la vida interior, de hombre bueno y generoso. 


R. OLIVAR BERTRAND 
Serrano, 117. 
Madrid. 


7 V. Juan ALcover: Art Literatura. Humanisació de l'Art. 
La llengua materna. Capella de Manacor. Jeroni Rosselló (Barcelona. 
Bib. Pop. de «L'Avenc», 1904), pp. 8, 26, 37, 42, 44 y 45. 
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y II, EPISTOLARIO 


Palma, 14 de diciembre de 1898. 
Excmo. Sr. D. Antonio Maura. 
Querido Antonio: Te ruego que me suscribas por 
una acción de £l Español. Todavía más con gusto 
si peculio estuviese a la altura de mis buenos deseos. 


En su día dió cuenta Gabriel, en reunión de 
amigos, de tu carta del 15 de noviembre. Todos 
estamos conformes con tus apreciaciones. No te había- 
mos escrito antes porque todo este tiempo ha sido 
menester para determinar maduramente la forma del 
organismo que creemos conveniente y te proponemos 
para la dirección del partido en Mallorca. Entendemos, 
como tú, que ha de ser colegiado, quedando en 
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definitiva constituído con las personas que de hecho 
lo componen ahora que son: 


Miguel Santandreu. 
Pedro Martínez. 

Pedro Antonio Servera. 
Gabriel Maura. 
Mariano Canals. 

José Socías. 

José Alcover. 

Manuel Guasp. 

Pedro Ripoll. 

Mateo Bosch. 


Es también conveniente y hasta necesario que 
escribas cuatro líneas delegando tu autoridad en los 
individuos que dejo apuntados para todo lo concer- 
miente a la dirección y régimen del partido en ésta, 
porque dada la crisis que hemos atravesado y sus 
naturales consecuencias. es posible y aun probable que 
en alguna ocasión haya que hacer uso de tus poderes 
para que sean reconocidos. 

Habrás observado que elimino mi nombre (no mi 
persona). Parécenos a los amigos y a mí que no 
conviene que yo, por el hábito que visto, figure 
oficialmente en la Junta, lo cual no impide que 
intervenga en los asuntos siempre que se me llame, y 
en las horas de peligro, aunque no se me llame. 
Creo haber demostrado ahora que estoy en la brecha 
cuando hace falta, y seguiré demostrándolo en lo 
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scho sucesivo. Es más, cuento transmitirte mis impresiones, 
porque voy viendo hace años que mis previsiones se 
confirman, y que por tanto, modestia aparte, no soy 
de los que menos sirven para tomar el pulso a la 
realidad. Felices Navidades. Te abraza tu afmo.., 

Juan Álcover 


2 


Palma, 9 de agosto de 1902. 
Excmo. Sr. D. Antonio Maura. 
Querido Antonio: Recibí tu carta del día 1.” con: 
la del Ministro que por lo visto ha optado por hacerse 
el tonto, pues no se trataba de la vacante que se 


que proveyó en primero de julio, sino de otra, resultado 

só dl de una combinación reciente, y que ya se ha provisto 
. también. Natural es que le escribieses de mala gana, 
ésta, y más de agradecer por eso mismo. Pero ni en éste 
sus ni en ningún caso hubiera yo atribuído a tibieza tu 
, que resolución de abstenerte. Soy de los que tienen fe 
dere ciega en tu buena voluntad y de los que tienen el 
don de hacerse cargo. Lo que hay es que no todos 

a participan de este modesto don, y a veces, agotados 
e e sin éxito los medios persuasivos, no podemos resistir 
figure a la presión de los amigos que nos obligan a impor- 
que tunarte. Esto sin contar con el cuarto de hora de la 

ne, y debilidad (no exclusivamente femenino) en que quizá 
lame. se nos sorprenda. Por lo que a mí toca, para cuantas 
coca veces te pida la luna o algo más asequible, por interés 
ah personal o indirecto o por conveniencia política o por 
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<ompromiso ineludible o sea por lo que fuere, puedes 
abrigar la seguridad absoluta de que tu contestación 
me ha de parecer en todo caso perfectamente. Lejos 
de desagradarme la sencilla fórmula «no puede ser», 
la reclamo como privilegio debido al grado sumo de la 
amistad que no consiente eufemismos. 

Acabo de pasar un excelente rato leyendo el sustan- 
cioso artículo de tu hijo sobre Gibraltar. No tiene 
desperdicio. 

Aquí estamos en pleno regocijo popular, con motivo 
del derribo de la primera piedra de la muralla. Se ha 
acordado que todo el mundo salte de gozo so pena 
de pasar por antipatriota o apaga-luces. No obstante, 
hay quien teme, no sin fundamento, que entre la 
primera piedra y la segunda podría sobrar tiempo 
y motivo para agotar la provisión de júbilo que se 
reparte en la casa de la Villa, porque el Ayuntamiento 
y los ingenieros militares no acaban de entenderse. 
Creo, con todo, que seguirá la demolición. Deseo que 
te pruebe el verano y que aumentes tu colección de 
acuarelas. Te abraza tu afmo.. 

Juan Alcover 
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Palma. 10 de noviembre de 1916. 
Excmo. Sr. Don Antonio Maura. 
Querido amigo: En el Boletín de la Academia, recién 
llegado, acabo de leer y releer el extracto de tu dis- 
curso en elogio de Echegaray. 
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Es una semblanza en que aparece magistralmente 
caracterizada y realzada la figura del titán mestizo, y 
en discreta penumbra el lado vulnerable, sin escamo- 
teos ni tergiversaciones. 

Con tanto hablar de Echegaray, no se había dicho 
hasta ahora lo que observas con singular perspicacia 
sobre la aleación científico-literaria de su estilo fosfo- 
rescente, sobre su irrupción en el teatro, «sin proceso, 
evolutivo, cual si viniese de otro planeta», etc., etc. 
Hallo además un concepto que estimo justo y de gran 
valentía, y es la ventaja que de la general liquidación 
escénica resulta a favor de Echegaray, en el grupo de 
los conteinporáneos. Habrá quien en nombre de la 
ortodoxia artística y en vindicación de la naturaleza 
torturada, le acuse de nigromante y heresiarca; pero su 
obra culmina como un dolmen, y sus artificios, con 
ser tales, sólo han podido salir de una fragua mental 
extraordinaria. Á veces no convence, y aun arranca 
invectivas y protestas, pero siempre sojuzga. 

En suma, querido Antonio, es admirable que a tus 
años, llamado a disciplinas literarias por exigencias 
de tu cargo, te improvises crítico eminente. y nos sor- 
prendas con atisbos e intuiciones que para sí querrían 
los profesionales de toda la vida. 

Del acto de Beranga nada te digo sino que a la 
felicitación colectiva que en su día te enviamos, uno 
la mía especialísima. Como discurso me entusiasmó, y 
como orientación y aun rectificación de tendencias a 
que muchos de los nuestros se aventuraban, me )isonjeó 
grandemente. Un fuerte abrazo de tu amigo devotísimo, 

Juan Alcover 
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Palma, 3 de agosto de 1918. 

Excmo. Sr. D. Antonio Maura. 

Querido amigo: Conexiones a que no podemos sus- 
traernos sin pasar por descastados nos obligan a tus 
íntimos a molestarte más de lo que quisiéramos, y a 
veces, cuando se trata de algo personal, nos cohibe 
el recelo de pecar de importunos. 

Empiezo por pedirte que me perdones lo extenso 
de esta carta. 

Por R. O. de 31 de marzo de 1911 se me reco- 
noció, en calidad de secretario de Sala, la categoría 
de Magistrado de Audiencia provincial, incluyéndome 
en el escalafón con la antigúedad de 12 de febrero 
de 1894. 

Yo jamás había pensado ingresar en la magistratura, 
por más que no dejara de preocuparme la perspectiva 
de la extrema vejez sin descanso posible. 

Llegó el proyecto de reformas, pendiente en el 
Congreso, que por un lado suprime las asimilaciones, 
y por otro modifica el sistema de provisión de las 
secretarías de Sala. 

El amigo Luis Canals, mi auxiliar años ha, como 
sabes, tenía, naturalmente, la esperanza de sucederme 
en la Relatoría, esperanza que se frustra una vez que 
el proyecto sea ley. 

Ello le ha movido a proponerme una combinación 
sobre la base de que yo inmediatamente, es decir, 
aprovechando las postrimerías del régimen en vigor, 
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pida la efectividad de Magistrado de Audiencia provin- 
cial, con destino a la primera vacante, después de 
lo cual debería ser nombrado sin dilación Magistrado 
de Audiencia Territorial, por indiscutible derecho de 
antigúedad, y sirviendo dos años, obtendría una regular 
jubilación. 

Por otra parte, Canals, si vacase ahora esta secre- 
taría de Sala, podría presentarse a oposición, muy con- 
fiado en que el crédito adquirido en esta Audiencia 
y su preparación, realmente notable, excluirían toda 
posible competencia. 

Tal es el plan de Canals, la primera impresión al 
propósito fué casi de espanto. Eso de salir yo de casa 
y peregrinar dos años o algo más por esos mundos, 
me hace poquísima gracia. Pero, pensándolo bien, 
para cumplir deberes con el auxiliar y conmigo mismo, 
me resolvería al sacrificio, si pudiese confiar en varias 
cosas, tal vez excesivas: 1.* Que se resuelva en seguida 
mi instancia, porque dejarla dormir ahora indefinida- 
mente, me crearía para el porvenir una situación 
equívoca y peligrosa. 2.” Que sea una verdad lo que 
se me asegura, o sea que al nombramiento de Magis- 
trado de Audiencia Provincial siga sim dilación el de 
Magistrado de Territorial, como procede según el turno 
de antigúiedad, único vigente ahora. 3.* Que para el 
primer cargo no se me saque de la Península, y para 
el segundo, se me destine a alguna población donde el 
invierno no sea muy crudo. 4.” Que en su caso, no se 
demore la publicación de la vacante en esta Audiencia, 
único medio de que Canals pueda ocuparla. 
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¿Pero no es gollería eso? ¿Qué pretendo yo de ti? 
Para esas relativas facilidades a que aspiro, dentro de 
la ley por supuesto, se requiere el trato que obtienen 
los funcionarios de cierto matiz privilegiado, y ese 
matiz o de ti o de nadie puedo recibirlo, no de mere- 
cimientos que si existieran serían ignorados. 

Sólo espero de ti una palabra para saber si tus 
relaciones con Gracia : y Justicia te permiten o no 
cómodamente ese honesto padrinazgo. 

En caso negativo harás muy bien en abstenerte y 
yo en desistir de mi tardío intento. En caso afirmativo, 
mandaré la instancia o la llevaré yo mismo al Minis- 
terio, rogándote que recomiendes su pronto despacho, 
ya por mi conducto, en una cartita de presentación 
que al efecto me envíes desde luego, si quieres, ya 
en la forma que bien te parezca. 

Ello si ha de hacerse, es algo urgente. Perdona mi 
pesadez, y cuenta en todo evento con la inalterable 
devoción de tu amigo que te abraza, 

Juan Alcover y Maspons 


5 


Palma, 5 de enero de 1920. 

Excmo. Sr. D. Antonio Maura. 

Querido amigo: Desde la muerte de Pérez Galdós 
esperaba con redoblado interés el Boletín de la Aca- 
demia, impaciente por conocer tu discurso necrológico. 
Fué oportunísimo el acuerdo de anticiparlo en edición 
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aparte. No bien llegó a mis manos el precioso ejemplar, 
me apresuré a leerlo. 

Paréceme sencillamente admirable. Como dices muy 
bien «Galdós levantó en la historia literaria un jalón 
que vale por una divisoria orográfica». Por ella ha 
pasado tu visión aquilina, reflejándose fielmente en el 
breve espacio de tu discurso, modelo de plenitud y 
expresión certera y luminosa. Ninguno de los rasgos 
esenciales se te ha escapado. Entre tantas observaciones 
que acreditan tu sagacidad, baste citar el cotejo entre 
la «humoración espiritual», la materia característica 
de las obras de Galdós, con la predominante en el 
teatro y la novela de la Francia contemporánea. 
Es fuerte lástima que te limites a desempeñar tus 
funciones académicas, sin dedicarte más a menudo a 
este linaje de trabajos. 

De haberse escrito esta semblanza en vida de 
Galdós, sin duda éste la hubiera guardado como oro 
en paño. Te felicita y abraza tu afmo., 

Juan Alcover y Maspons 


(Del Archivo Maura. Madrid). 
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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año I Tomo MH. Núm. IX 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Elogio de la mesura y teoría del tiempo al tiempo 


EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 
A. R. Monixa: Ver y mirar en la obra poética 
de Antonio Machado. 

José Luis Cano: Keats en España. 


EL HONDERO 
J. V. Forx: Dos poemes de Nadal. 
Jame Gu os Bigoma: La lágrima. Piazza del Popolo. 
Luis Ferre Vivanco: Cabra. be Oreno: Ca ni guer. 


PLAZUELA DEL CONDE LUCANOR 
Paunina Cnusar: Children's Corner. Camio José Historias de España. Los ciegos. 


YUNQUE DE TINTA FRESCA 


María DE Los SoLer: Una novela ética. 
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Cinco cartas de Juan Alcover a Antonio Maura. 
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Carta de Inglaterra 


Pío Baroja, Juan Ramón Jiménez y Pablo Picasso 
en la actualidad británica 


Me: ENTERÉ DE LA MUERTE DE DON Pío POR UN SUELTO DEL 
Daily Telegraph del 31 de octubre: «Pío Baroja, nove- 
lista picaresco del mundo vasco, que murió ayer a la 
edad de 84 años, era otro “grand old man” comparable 
en celebridad, aunque no en género, con Ortega y 
Gasset, que murió hace un año... La acción de una 
de sus novelas, La ciudad de la niebla, se desarrolla 
en Londres... Sus obras descienden de las novelas 
picarescas clásicas de España». El N. Y. AH. Tribune 
de la misma fecha dedicó a don Pío un espacio mucho 
más extenso; al lado de una serie de noticias biográ- 
ficas, el redactor de dicho diario hacía destacar que «el 
celebrado “rebelde” de las Letras Españolas» había escrito 
más de cien libros. había tenido ideas anarquistas y era 
amigo de Ernest Hemingway. A la hora de definir la 
personalidad literaria de Baroja, escribe: «Compuso 
una larga lista de novelas vigorosas, pero flojamente 
construídas, caracterizadas por un estilo bastante llano 
y bronco, vitalidad y una corriente subterránea de 
pesimismo y descontento social». Pero aún más extenso 
y detenido fué el artículo necrológico que dedicó a 
nuestro gran novelista el Times del 1 de noviembre. 
«Desde hacía ya muchos años a ningún español media- 
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mente culto se le hubiese ocurrido disputar el derecho 
de don Pío Baroja a ser considerado como el “grand 
old man' de las letras españolas. Pertenecía a la gene- 
ración del 98, ese grupo de jóvenes escritores que, 


mediante una especie de introversión patriótica, trató: 


de lisonjear y restaurar el “amour propre” nacional de 


España después de la derrota que inflingieron al país 


los Estados Unidos... Sus novelas fueron traducidas a 
numerosos idiomas extranjeros, pero los títulos de 
las mismas son tan escasamente familiares a la actual 
generación del exterior de España como el propio 
nombre del autor... Los críticos le han censurado con 
frecuencia la rudeza de su estilo, pero nadie ha podido 
negarle humor, humanidad, observación y destreza narra- 
tiva... Baroja creía, y no le faltaba fundamento, que 
su nombre perviviría mientras se hablase y leyese la 
lengua española...» 

La concesión del Premio Nobel de Literatura a Juan 
Ramón Jiménez ha tenido aquí su resonancia, sí, pero 
menos, se le antoja a un español residente en Londres, 
de lo que cabía imaginarse. Aparte de la gacetilla de: 
rigor en la prensa diaria dando la noticia escueta y 
unos someros datos biográficos al lado, acaso, de una 
fotografía del galardonado, ha sido escasa, al menos 
por ahora, la atención concedida a la figura y obra 
de nuestro poeta. Es significativo lo que escribió el 
Manchester Guardian correspondiente al día 28 de octu- 
bre: «La concesión del Premio Nobel de Literatura de 
este año al poeta español Juan Ramón Jiménez ha 
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pulgadas más que de costumbre y muchos doctos sin 
«un conocimiento específico de la literatura española 
moderna se han precipitado a devorar el artículo corres- 
pondiente de las obras de consulta de tipo literario. 
Éstas son tranquilizadoras al respecto, aun despojando 
de hipérbole tiroferaria el estilo propio de esta clase de 
publicaciones. Según una de ellas Jiménez “sobresale 
entre los poetas contemporáneos de habla castellana” 
y sus últimas obras “han alcanzado el más alto grado 
de valor literario y humano y han hecho de su autor 
una de las pocas grandes figuras de la literatura con- 
temporánea universal”. Otra de estas obras de consulta 
hila un poco más delgado; aunque concede que Jiménez 
“ha producido una obra de certero impacto estético”, 
opina que “adolece de excesivo egocentrismo” y la 
“delicada metáfora y suave musicalidad” de sus poemas 
están “algo deslucidas por una insistencia pertinaz en 
los efectos plásticos tan caros a los simbolistas”». La 
versión inglesa de Platero y yo ha sido publicada 
recientemente por la editorial Dolphin Book Company, 
que ya en 1950 dió a conocer una selección de la 
obra poética de J. R. J. Respecto a Platero y yo el 
crítico literario del Observer ha escrito: «El libro es 
tierno, antojadizo y en ocasiones travieso; está cons- 
truído con recuerdos de la infancia, cristalizado cada 
uno de ellos en una (y hasta media) página perfecta, la 
totalidad de la obra aglutinada con las efusiones de un 
talante más inclinado al prodigio que a la nostalgia». 
Este talante está integrado. para el crítico literario 
del Sunday Times, de melancolía, delectación y anhelo, 
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«todo lo cual hace que hasta la descripción más exacta 
tenga algo de etéreo y parezca que vaya a desvanecerse 
de un momento a otro para siempre... En general da 
la sensación de que la sensibilidad viva y vibrante 
del autor no acaba de establecer contacto por completo. 
con el lector. Esto puede achacarse a que los traduc- 
tores no han estado tal vez a la altura de su misión. 
Los poemas del Sr. Jiménez, como se demostraba hace 
poco en un número especial de la revista norteame- 
ricana Poetry dedicado a él, son casi intraductibles. 
Pero también puede atribuirse, por desgracia, a que 
esa receptibilidad amplia y tiernamente afectuosa con 
que Juan Ramón Jiménez se inclina sobre los momentos 
de cada día no es va comunicable en una época que 
vive bajo el signo de la angustia >. 

El día 25 de octubre Pablo Picasso cumplió sus 
setenta y cinco años de edad. No ha pasado inadver- 
tida en la Gran Bretaña la efemérides. El diario The 
Times dedicó a ella un artículo editorial. El número 
del famoso órgano del humor inglés Punch, correspon- 
diente a la última semana de octubre, también se hizo 
eco del acontecimiento: la cubierta frontal, diseñada por 
Roland Searle, ostentaba una parodia espléndida del 


arte de Picasso y en las páginas interiores aparecían - 


una serie de dibujos muy divertidos, también de Searle, 
que pretendían ser una ilustración de la historia de la 
Gran Bretaña tal como pudiera haberla visto Picasso. El 
26 de octubre se inauguró en el Instituto de Artes Con- 
temporáneas de Londres una exposición dedicada a la vida 


de Picasso, que ha permanecido abierta hasta diciembre 
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y en la que figuraban numerosas fotografías del pintor, 
reproducciones de sus obras y algunos cuadros origi- 
nales ofrecidos a la contemplación del público británico 


* por primera vez. El setenta y cinco cumpleanos de 


Picasso coincide con lo que en la Gran Bretaña puede 
considerarse como el apogeo de la estimación de su 
arte. Picasso causó ya sensación entre los círculos 
artísticos e intelectuales de Inghaterra cuando, a comien- 
zos de siglo. expuso aquí por primera vez sus cuadros 
y sus dibujos. Hoy goza de general notoriedad. Desde 
1945 se le han venido dedicando numerosos libros y 
artículos y se han celebrado varias exposiciones de- su 
obra. Un crítico de arte inglés ha dicho que lo que 
encanta a sus conciudadanos de Picasso es esa combi- 
nación que se da en él de «pasión andaluza y elegancia 
arabesca», la fertilidad de su inventiva y su prodigiosa 
capacidad de expresión. 


Bertrand Russell habla de Bertrand Russell 


El último libro de Betrand Russell se titula Portraits 
from Memory and Other Essays y lo publicó a mediados 
de octubre pasado la casa Allen and Unwin, Londres. 
Es casi una autobiografía. Russell tiene escrita una 
autobiografía completa, pero ha decidido, sus razones 
tendrá, que no se publique hasta después de su muerte. 
Entretanto hemos de conformarnos con esta docena de 
ensayos que se dedica a sí mismo y que, juntamente 
con otras tantas semblanzas de personajes conocidos 
suyos, se reúnen bajo el título citado. 
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Bertrand Russell, en la cumbre de sus 84 años, ve 
su vida, a grandes rasgos, así: 

Hijo menor del Vizconde de Amberley, Bertrand 
fué educado por sus abuelos. Su abuelo, Lord John 
Russell, nació en los primeros días de la Revolución 
Francesa y era ya miembro del Parlamento cuando 
Napoleón se proclamó emperador de Francia. Fué este 
mismo Lord John Russell quien presentó el Proyecto 
de Ley de Reforma de 1832, punto de partida de la 
democracia inglesa moderna, y quien más tarde fué 
Presidente del Consejo de Ministros. Por espacio de 
varios siglos los Russell han sido los aristócratas liberales 
ingleses más avanzados y las opiniones, al margen de 
todo convencionalismo, manifestadas en todo momento 
por Bertrand en materia de política y asuntos públicos, 
colocan a éste en la línea de la tradición familiar. 
Pero sus creencias le aproximan más a su padre, Lord 
Amberley, que a su abuelo, Lord John Russell. Lord 
Amberley era amigo de John Stuart Mill y rechazó el 
cristianismo para abrazar esa especie de radicalismo 
librepensador e izquierdista propugnado por Mill. Pero 
los padres de Bertrand Russell murieron antes de que 
éste alcanzara los cuatro años de edad, de ahí que su 
educación recayera en manos de sus abuelos. Su padre 
había nombrado dos librepensadores como ayos del 
pequeño, pero el Tribunal de la Cancillería anuló en 
lo tocante a este punto las disposiciones testamentarias 
y Bertrand recibió una educación cristiana. Transcu- 
rrieron muchos años antes de que éste se enterara de la 
verdad acerca de las vidas y opiniones de sus padres. 
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Al enterarse, Bertrand Russell echó de ver que había 
experimentado casi el mismo desarrollo mental y emo- 
cional que su padre. Abjuró de la fe cristiana y se 
hizo librepensador. A los 18 años Bertrand Russell 
ingresó en el Trinity College, de Cambridge, y durante 
cuatro años estudió matemáticas y filosofía, la filosofía 
derivada de Kant y Hegel, de la que más tarde 
había de abominar. Pero, según nos dice, lo pasó 
en Cambridge de maravilla. Después trabajó durante 
algún tiempo en la Embajada Británica de París, pero 
abandonó muy pronto el proyecto de dedicarse a la 
diplomacia y optó por la erudición. Se casó entonces 
con Alys, la hermana del ensayista norteamericano 
Logan Pearsall-Smith, y vivió una temporada con ella 
en una pequeña casa de campo de Sussex, donde 
pasaba los días estudiando filosofía, matemáticas e 
historia. Antes de terminar el siglo, Russell había 
abandonado las enseñanzas metafísicas kantianas y 
hegelianas y había adoptado unas creencias filosóficas 
de base empírica. Alfred North Whitehead, que había 
sido su profesor en Cambridge, desaprobó tal actitud. 
Le dijo a Russell: «Usted cree que el mundo es lo 
que aparenta en un mediodía de buen tiempo; yo, en 
cambio, creo que el mundo es lo que aparenta por 
la mañana temprano, cuando despierto de un profundo 
sueño». Sin: embargo, Whitehead se avino a ayudar a 
Russell a escribir su libro más importante, tal vez el 
libro filosófico más importante de este siglo: Principia 
Mathematica. La idea de esta obra surgió del encuentro 
en París entre Russell y el matemático italiano Giuseppe 
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Peano. Peano había reducido el vocabulario especial 


de la aritmética a tres términos. Russell, con la 
colaboración de Whitehead, aplicó la tesis al dominio 
de la lógica. Diez anos se invirtieron en la redacción 
del libro, labor que se efectuó en Cambridge, adonde 
Russell había regresado en 1900 para ocupar una 
cátedra. Tras la publicación de Principia Mathematica, 
el horizonte de Bertrand Russell se amplió: dejó de 
preocuparse casi exclusivamente de los problemas téc- 
nicos de la lógica y empezó a mostrar un creciente 
y activo interés por las cuestiones políticas y sociales. 
Se convirtió en un esforzado paladín del sufragio 
femenino, del movimiento pacifista y de las reformas 
sociales a beneficio de la clase obrera. El estallido de 
la guerra de 1914 le causó una profunda decepción. 
Russell no era, ni ha sido nunca, un pacifista absoluto; 
fué decidido partidario de la segunda guerra mundial, 
pero ha sostenido siempre que la primera fué un error; 
y dice que los acontecimientos han demostrado que 
tenía razón al oponerse a ella; muchos de los males 
posteriores, asegura —fascismo, nazismo, comunismo, 
la segunda guerra—, son todos consecuencia de la 
guerra del 14, La oposición de Russell a la primera 
guerra le causó graves dificultades: hablando en público 
un día a favor de la paz por poco es víctima de un 
linchamiento y fué expulsado de su colegio de Cam- 
bridge; es más, hacia el final de la guerra se le metió 
incluso en la cárcel. Allí mo lo pasó mal. Escribe: 
«No tenía compromisos. no me hacía falta adoptar 
decisiones difíciles, estaba libre de visitas inoportunas 
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y podía entregarme a mi trabajo sin interrupción. 
Escribí un libro, Introducción a la Filosofía Matemática, 
y empecé a elaborar el Análisis de la mente. Me 
interesé bastante por mis compañeros de cautiverio, 
que no me parecieron en modo alguno moralmente 
inferiores al resto de la población...» 

Después de la guerra Russell hizo una visita a la 
Rusia Soviética. Muchos de sus amigos habían acogido 
con júbilo la revolución rusa, considerándola como 
cifra de la futura bienaventuranza de la humanidad. 
Mas Russell nada encontró digno de admiración en la 
Unión Soviética. Regresó a Inglaterra y así lo dijo. 
Perdió todos sus amigos. Durante los cinco años 
siguientes Bertrand Russell, casado ya con su segunda 
mujer, se enfrascó, nos dice, «en la paternidad y los 
inherentes problemas pedagógicos». No le gustaban 
las escuelas tradicionales, pero creía que las llamadas 
escuelas «progresivas» estaban equivocadas de medio 
a medio. A su juicio, la libertad absoluta no era 
conveniente para los niños, es más, las escuelas 
«progresivas» le parecían defectuosas desde todos los 
puntos de vista. Montó una escuela por su propia 
cuenta, pero, mal dotado para la administración, no 
supo sostenerla económicamente y se la llevó el diablo. 
Mas. como no hay mal que por bien no venga, todo 
ello le indujo a escribir por aquella época. el período 
de entreguerra, una serie de excelentes libros sobre 
educación. 

Russell nos dice que a veces se consuela a sí mismo 
con el pensamiento de que «escribir libros es “una 


LXXV 


cial = 
la 

nio 
ión a 
nde | E 
ica, 
de 

nte 
les. > 
3 
mas E 
| 
ror; 3 
ales | E 
mo, 3 
la 
nera | 
| 
1etió 
ptar 
unas 
| y 

1 


ocupación inocente» y le guarda a uno de todo mal, 
Por supuesto, siempre se ha esforzado por ser un 
escritor serio, pero por espacio de los últimos cuarenta 
y cinco años se ha negado a seguir el ejemplo de 
otros filósofos académicos, entregados total y exclu- 
sivamente a su especialidad. Bertrand Russell está 
demasiado interesado en la vida y desea ejercer influen- 
cia en la gente. Teme, no obstante, que la clase de 
gente que gobierna hoy el mundo no es precisamente 
la que lee los libros que él escribe. «Y así», añade, 
«sigo escribiendo libros sin saber si reportarán un bien». 


Notas de la actualidad teatral 


Tres son, a mi juicio, los puntos culminantes de la 


temporada teatral londinense actualmente en curso: 
la reaparición ante el público británico de la Companía 
de Madeleine Renaud y Jean Louis Barrault con un 
repertorio que encabeza la comedia de Lope El perro del 
hortelano y en el que, entre otras obras dramáticas 
francesas, clásicas y modernas, figura Cristóbal Colón, de 
Claudel; el estreno de 4 view from the bridge, del dra- 
maturgo norteamericano Arthur Miller y la presentación, 
en su adaptación escénica, de la pieza dramática escrita 
originalmente para la radio Under Milk Wood, de 
Dylan Thomas. 

Confieso que, muy a mi pesar, no asistí a la 
representación de Le chien du jardinier, traducción 
del poeta francés Georges Neveux, que la compañía 
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Renaud-Barrault dió en el Palace Theatre a mediados 
de noviembre. Por eso voy a transcribir lo que dijo de 
ella Miron Grindea, director de la revista Adam!, 
hispanófilo de nota, que ha publicado numerosas tra- 
ducciones de poesía española moderna, está preparando 
ahora dos números especiales de su revista, dedicado 
uno de ellos a Juan Ramón Jiménez y García Lorca y 
el otro a la joven generación de poetas españoles y es, 
en fin, persona muy de fiar: «Después de un intervalo 
de cuatro años la compañía de teatro francesa Madeleine 
Renaud-Jean Louis Barrault reapareció anoche ante el 
público de Londres en el Palace Theatre con El perro 
del hortelano, de Lope de Vega. La prensa de hoy es 
unánime en elogiar esta última adición al ya consi- 
derable repertorio de esta valiente compañía francesa 
que durante los últimos doce meses se ha encontrado 
sin techo donde cobijarse, pues perdió el arriendo | 
del Teatro Marigny de París y por el momento no ha 
podido encontrar otro albergue adecuado. No obstante 
“a quelque chose malheur est hon” —me dijo anoche 


! Revista internacional de literatura, 28, Emperor's Gate, Lon- 
dres. Anda por el número 270. No tiene programa previo, ni 
ideología o escuela determinada. Su director parece cifrar sus 
delicias en explorar los más remotos vericuetos y olvidados parajes de 
la literatura. En marzo pasado dedicó un número extraordinario 
de más de un centenar de páginas al poeta belga Emile Verhaeren, 
demostrando, mediante una cuidadosa selección de documentos y 
escritos, entre los que figuraban varias cartas inéditas del propio 
Verhaeren, que era ésta una figura indebidamente olvidada. 
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cándidamente Mr. Barrault durante la prolongada con- 
versación que sostuvimos al final de la representación. 
" “Los actores ambulantes —añadió-—, incluso en el 
siglo xx, se hallan en perfecta concordancia no sólo 
con nuestro antecesor más próximo, Moliére, sino tam- 
bién con los precursores de la farándula francesa, 
española e italiana. Efectivamente, estoy pensando 
—siguió diciendo Barrault con ardor— en los bululus, 
aquellos admirables cómicos que solían Tecorrer a pie 
toda España, en los cambaleos y bojigangas, nuestros 
más nobles antecesores. Esto permitió a Cervantes ver 
actuar a la compañía ambulante de Lope de Rueda 
delante de la catedral de Segovia y es lo que nos 
alienta a nosotros para ir de un lugar a otro interpre- 
tando el inextinguible repertorio del teatro mundial. 
Hemos visitado así todos los países sudamericanos y 
España es uno de los pocos países donde no hemos 
estado todavía”. Pregunté a Mr. Barrault qué era lo 
que le había inducido a optar por una de las comedias 
más tempranas de Lope de Vega, y el gran director-actor 
francés me contestó que El perro del hortelano le había 
llamado la atención por ser una de las “obras dramáticas 
prototipo” del teatro universal. *Contiene —dijo— las 
genuinas raíces de un gran número de situaciones 
dramáticas que posteriormente han sido adoptadas por 
dramaturgos de casi todo el mundo. El tema de un 
secretario o confidente del que se enamora su noble 
dueña pero que ésta es demasiado orgullosa para renun- 
ciar a las prerrogativas sociales de su condición puede 
haber inspirado no sólo el Tartuffe y las Fourberies 
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de Scapin, sino también las Fausses Confidences, de 
Marivaux. Además El perro del hortelano, que, dicho 
sea de paso, tiene mucho de autobiografía, es una 
obra maestra de *marivaudage”, una deliciosa comedia 
ligera que contiene, no obstante, no sólo la pronun- 
ciada sensualidad del siglo xvi, sino también la ele- 
gante prestancia del Renacimiento. A primera vista 
parece un mero entretenimiento, mas situando la 
acción en Nápoles, es decir, a una distancia respetable 
de su propio país acentuadamente formalista, Lope de 
Vega pudo permitirse la hostigación, entre bromas y 
veras, de numerosos prejuicios sociales reinantes en su 
época”. El crítico teatral del Times subraya la vivacidad 
del diálogo que “manejado siempre con gran destreza 
produce en pequeña escala una gran escena teatral a 
cada cinco minutos. El crítico del Times señala asi- 
mismo “la nota casi pirandelliana con que termina 
nítidamente la pieza de Lope”. Tal vez sea oportuno 
añadir que la obra de Lope de Vega es uno de los 
temas predilectos objeto de estudio en el Departamento 
Español de la Universidad de Liverpool. Recientemente 
dicho departamento ha publicado un extenso estudio 
con el título de The Spanish Peasant in the Dramas of 
Lope de Vega. Se halla en curso también una minu- 
ciosa investigación acerca de la cronología dudosa de 
las obras de Lope. Para terminar, un dato escueto, 
pero interesante: 32 páginas completas del Catálogo de 
la Biblioteca del British Museum están dedicadas a 
Lope de Vega». 

El estreno en Londres de A view from the bridge, 
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del dramaturgo norteamericano Arthur Miller?, ha sido 
sensacional por partida triple: asistió a dicho estreno 
la flamante señora Miller, más conocida en el mundo 
entero por su nombre de estrella de la pantalla, Marilyn 
Monroe, arquetipo supremo de las «glamour girls» 
norteamericanas; tuvo lugar en el Club Teatral de 
New Watergate, y esto, ya explicaré por qué, desen- 
cadenó una polémica en la prensa y la radio inglesas * 
que aun hoy se halla en pleno auge; y en fin, el 
asunto de la pieza, aunque a decir verdad no tiene 
nada de escandaloso, detecta fácilmente el escándalo 3 
a flor de piel de la gente puritana y mojigata. 

En la Gran Bretaña no puede representarse en un 
teatro público ninguna pieza dramática moderna sin 
contar con el visto bueno del Lord Chamberlain. 
La función del Lord Chamberlain no consiste, por 
supuesto, en decidir si la pieza es buena o mala, sino 
asegurarse de que nada hava en ella susceptible de 
ofender el pudor, la dignidad o los sentimientos 4 
religiosos de los espectadores. A veces el Lord Cham- 3 
berlain pide que se suprima una sola palabra, o una 
frase, o toda una escena, Oo que se elimine un 


_* Arthur Miller, n. en Harlem (Manhattan) EE. UU., el 17 

oct. 1915. Estudió en la Univ. de Michigan. Dramaturgo y novelista, 3 
premio Pulitzer para obras dramáticas 1949. Miller ha declarado: 
«Mi objeto es llevar al teatro la densidad, la “awareness” y la 
complejidad de la novela». Obras: Situación normal, 1944; Focus, 
1945, novelas. All my Sons, 1947; Death of a Salesman, 1949; 7 
Herik Ibsen's An Enemy of the People: an adaptation, 1951; The 3 
Crucible, 1953; A view from the bridge, 1955. 
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personaje. En ocasiones los autores no tienen incon- 
veniente en aceptar el dictamen del Lord Chamberlain, 
pero puede suceder también que lo que éste proponga 
altere tanto la naturaleza de la obra que el autor 
considere inaceptables las modificaciones propuestas. 
Esto último sucedió con Arthur Miller, que se negó 
a introducir en su obra A view from the bridge las 
alteraciones propuestas por el Lord Chamberlain. Quedó 
prohibida, en consecuencia, la representación de esta 
obra en cualquier teatro público de la Gran Bretaña. 
Ahora bien, cabe la posibilidad en este país de 
representar las obras prohibidas por el Lord Cham- 
berlain en asociaciones o clubs teatrales de carácter 
privado. Á estos teatros no tienen acceso más que los 
miembros del club. Y al amparo de la aquí sacrosanta 
libertad de asociación, estos clubs pueden hacer de 
puertas para adentro lo que se les antoje. Uno de ellos, 
el Arts Theatre, ha estado funcionando durante muchos 
años y ha prestado valiosos servicios al arte escénico, 
pero su local es de muy reducidas proporciones y hay 
numerosas obras que no tiene posibilidad material de 
montarlas. Los demás clubs suelen tener una vida 
efímera y circunstancial. El New Watergate Theatre 
Club, que inició sus actividades en un pequeño local 
de Strand, se ha trasladado, en vista de lo muchísimo 
que está dando de sí 4 view from the bridge, al 
Comedy Theatre, en el corazón del West End, emporio 
del teatro londinense, cerca de Piccadilly Circus. 
Es un local espacioso, donde caben grandes hornadas 
de espectadores. Registra un lleno diario, porque el 
que desea ver la obra de Miller, que son miles de 
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personas. no tiene más que hacerse miembro del club 
que la patrocina. Desde el estreno de A view from 
the bridge, el New Watergate Theatre Club, viene 
aumentando el número de sus socios a razón de 
quinientos por día. El importe de la cuota es de cinco 
chelines por año. Total: la decisión del Lord Cham- 
berlain queda neutralizada mediante el desembolso de 
cinco chelines sobre el precio de la localidad. Y todo 
el mundo tan contento. Es una de esas cosas que 
ocurren en la Gran Bretaña donde toda paradoja tiene 
su asiento. Y una paradoja aún mayor, elevada al 
cuadrado, es que los propios ingleses se denuncian 
a sí mismos paradójicos sin hacer nada por dejar de 
serlo. De ahí la polémica surgida en torno a la 
prohibición por parte del Lord Chamberlain de la obra 
de Miller. «Estúpida, obtusamente prohibida —escribe 
el crítico teatral del Observer— a cuenta de una 
pasajera alusión a la homosexualidad». El asunto de 
la comedia es el siguiente: Eddie es un hombre ciego 
para toda el área de su propio corazón. El motivo 
imperante de su vida, una celosa pasión por una 
sobrina huérfana, es algo que no se atreve a admitir, 
ni siquiera en su fuero interno, aunque se manifiesta 
con amarga evidencia ante su mujer. Dos jóvenes 
sicilianos, polizones de un barco, que han entrado en 
el país ilegalmente. se albergan en su casa. Uno 
de ellos se enamora de la sobrina. Honestamente 
convencido de que actúa en beneficio de ésta, Eddie 
se persuade a sí mismo de que el muchacho es 
homosexual y, en una escena de agónico candor, 
besa a éste en los labios en presencia de la chica. 
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El fracaso de este infundio le impele a adoptar la 
decisión que le envilece ya del todo: entrega a los 


dos inmigrantes a las autoridades. El gesto es fútil: 
ambos son puestos en libertad bajo fianza y uno de 
ellos mata al delator. 

Under Milk Wood, cuya adaptación escénica está 
obteniendo un gran éxito en el New Theatre, es la 
última obra que dejó terminada Dylan Thomas antes de 
morir trágicamente en Nueva York el 9 de noviembre 
de 1953, a los 39 años de edad. Había escrito la 
primera parte hacia el año 1947, cuando vivía en New 
Guay, un pequeño puerto pesquero de la costa de 
Gales (esta primera parte fué publicada en seguida 
en Botteghe, Oscure IX bajo el título provisional de 
Llareggub: fragmento para la Radio, tal vez). En el 
transcurso de los años que sucedieron, la mayor parte 
de los cuales vivió en Londres, parece que le faltó a 
Thomas la inspiración y pese a la insistencia amistosa, 
pero apremiante, de la BBC, pocas cosas añadió al 
manuscrito. Al fin regresó de nuevo a su País de Gales 
natal y se estableció en la pequeña ciudad de Langharme, 
donde ya antes de la guerra había vivido durante 
muchos años. Allí, en su pequeña casa, que domina 
el estuario del Langharme, trabajó intensamente en el 
manuscrito por espacio de uno o dos años, terminándolo 
finalmente en el otoño de 1953. Lo llevó a la BBC 
sólo unos días antes de salir de Inglaterra para dirigirse 
a Nueva York. La radiodifusión de la pieza tuvo lugar 
dos meses después de la muerte de su autor. Under 
Milk Wood —Bajo el Bosque Lácteo- carece de intriga; 
la acción describe veinticuatro horas. de medianoche 
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a medianoche, de la vida de la pequeña aldea pes- 
quera de Llareggub. Oímos los ensueños y los deseos 
secretos de los que duermen al iniciarse la pieza. 
En el sueño del Capitán Cat, el viejo lobo de mar, 
ciego, pasan a la deriva los ahogados, sus camaradas 
de navegación, y Rosie Probert, el único amor de su 
vida. Miss Mayfanwy Price sueña en Mr. Mog Edwards, 
el trapero, con el que nunca se ve, a pesar de que 
se escriben entre sí todos los días tiernas cartas de 
amor. Mr. Waldo sueña en su infancia y en las vecinas, 
a las que suele escandalizar. Mrs. Ogmore Pritchard 
sueña en sus dos maridos fallecidos. Amanece en 
Llareggub. El vecindario toma su desayuno. El Cap. 
Cat, sentado junto a la ventana, percibe la algarabía 
de los chiquillos que van a la escuela; Willy Nilly, 
el cartero, lleva cartas que su mujer ha abierto ya 
y le ha leído durante el desayuno. Pasa la amable y 
amante Polly Jarretiére y en la tienda las mujeres 
chismorrean. Después llega la «larga, perezosa, lírica 
tarde», y el crepúsculo y la noche, con los beodos 
y los enamorados, y los árboles del Bosque Lácteo 
agitados por el viento. Y eso es todo. Pero séase lector, 
oyente o espectador de Under Milk Wood y se advertirá 
cómo el genio de un poeta es capaz de convertir una 
aldea del litoral de Gales en un lugar de dimensiones 
infinitas. 
F. M. LORDA ALAIZ 

84 Holders Hill Road. 


London N. W. 4. 
Inglaterra. 
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Carta de Francia 


Reapertura de las salas de exposición 


Los Surindépendants HAN ABIERTO EL BAZAR EN LOS 
salones...», podía leerse recientemente en un gran 
semanario artístico. La frase, aunque pesimista, no deja 
de ser exacta. Los salones se multiplican a un ritmo 
tal, que pronto parecerán realmente una especie. de 


«bazar». En París existen cerca de cuarenta, y casi el 
doble en provincias. Dentro de poco se hará necesaria 


una verdadera Guía de los salones, semejante a aquella 


Guía de los premios literarios, de centenares de páginas, 
editada el pasado año y tan útil, según parece, a los 


candidatos. 


Hoy no hablaré más que del salón llamado de 
«L'Ecole de Paris», organizado por tercera vez por la 
Galerie Charpentier. Presenta —y en ello reside su 
interés— una buena síntesis de la pintura de hoy. 
Los «figurativos» de todas las tendencias comparten la 
sala con los «abstractos» (Bores, Beaudin, Herbin, 
Ernst, Miró, Bissitre, etc.), y hasta es sorprendente 
el espacio reservado a estos últimos, ya que ocupan 
totalmente la sala más amplia. El arte abstracto, 
«maldito» en otros tiempos, ¿estará a punto de con- 
vertirse en académico y mundano? Por otra parte, la 
escasa cantidad de lienzos de los grandes maestros, 
permite apreciar las últimas pérdidas sufridas por la 
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pintura francesa. Destacaré: un Clown, de Rouault; 
dos paisajes de Vlaminck; dos cerámicas de Picasso 
(Pastoral y Cabeza de mujer); La jaula del pájaro, de 
Jacques Villon; tres bellas acuarelas de Segonzac, y un 
Desnudo rubio en reposo, de Gromaire. Chagall y Lhote 
están también representados, y entre los jóvenes Ber- 
nard Buffet, con una composición vigorosa —£l estudio—, 
pero de contextura un tanto seca, como todos los 
lienzos de este pintor, un poco prisionero, a mi juicio, 
de su estilo, por no decir de su sistema; Morvan, 
Carzou, Cavaillés, Brayer, Chapelain-Midy, etc. 


En la Ópera 


Los dos acontecimientos de la temporada en la 


Ópera serán, sin ningún género de duda, la reposición 
de El martirio de San Sebastián, ópera de Claude 
Debussy sobre un libreto de Gabriel D'Annunzio, y el 
estreno del Diálogo de Carmelitas, de Bernanos, música 
de Francis Poulenc. El martirio de San Sebastián, 
última obra lírica de Debussy, fué representada por 
primera vez en el teatro du Chatelet, en 1911; pero 
hasta 1922 no se le abrieron las puertas de la Ópera, 
con su gran intérprete Ida Rubinstein. Desde entonces 
había abandonado la escena y sólo en conciertos podía 


escucharse fragmentariamente. En cuanto al Diálogo de 
Carmelitas, será éste su estreno mundial en francés. + 


Los lectores de PareLes DE Son ARMADANS Conocen, 
seguramente, esta obra admirable que Bernanos, poco 
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antes de su muerte, escribió sobre una novela de 
Gertrude von Le Fort, con fines cinematográficos. 
A excepción de algunas pequeñas supresiones, Francis 
Poulenc ha respetado escrupulosamente el texto de 
Bernanos y ha compuesto una partitura en consonancia 
con la grandiosidad del tema, el cual reúne, por otra 
parte, todas las cualidades necesarias para servir de 
base a una gran composición lírica. 


Los ochenta anos de Pablo Casals 


Se ha conmemorado recientemente en la Sorbona 
el octogésimo aniversario del gran violoncelista. Después 
de un discurso del Rector de la Universidad de París, 
los admiradores de Casals allí reunidos fueron testigo 
de un acontecimiento extraordinario: nueve de los más 
famosos violoncelistas franceses y extranjeros rodearon 
al maestro para ejecutar en su honor, en el gran 
anfiteatro de la Sorbona, la bella Elegía de Fauré, 
acompañados por la Orquesta Lamoureux. 

El señor Feschotte, director de la Escuela Normal 
de Música, leyó a continuación un mensaje de Albert 
Schweitzer y comentó las dos composiciones de Casals 
que fueron interpretadas en la segunda parte: Los 
Reyes Magos y la célebre Sardana para violoncelos. 
La aparición en escena de cien violoncelistas, reunidos 
expresamente para ejecutar estas piezas, despertó la 
mayor expectación de la velada. 

Requerido por los aplausos. Casals tomó gustosa- 
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mente su instrumento para interpretar una canción 
popular catalana y la Zarabanda de la Suite en do 
menor de Bach. 


Defensa de la lengua francesa 


Los franceses son, como es sabido, un pueblo de 
gramáticos. Su gusto propende a las ideas claras, que 
requieren, ante todo, un perfecto rigor en la expresión. 
Este prurito de claridad afecta tanto a] vocabulario 
como a la sintaxis, y se observa particularmente, desde 
hace algunos años, un singular esfuerzo para” adaptar 
la lengua, salvándola de toda deformación, a las exi- 
gencias de la evolución científica y técnica. Tanto es 
así que en 1952 algunos eminentes especialistas consti- 
tuyeron el Conseil du langoge scientifique, con el propó- 
sito de depurar los neologismos científicos, en particular 
los procedentes del extranjero. Hace un año este Consejo 
fué puesto bajo el patronato de la Academia de Cien- 
cias. Convertido en Comité consultatif du langage scien- 
tifique, se esfuerza, ante todo, en eliminar los términos 
puramente extranjeros y evitar las traducciones inexactas 
o inútiles. Cuando el francés posee un vocablo que 
es posible adaptar, ¿por qué buscar un equivalente 
ajeno? Los economistas, sobre todo, tienen una enojosa 
tendencia a adulterar la lengua con anglicismos incom- 
prensibles, tales como: «pressure groups», «mass obser- 
vation», «lobbying», etc. Aunque lo mismo pudiera 
decirse del lenguaje de la técnica industrial, literalmente 
invadido de expresiones anglosajonas. Para luchar contra 
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este peligro, se constituyó también, en abril de 1954, 
el Comité d'étude des termes techniques francais. La 
finalidad de este organismo es estudiar las palabras 
nuevas que tienden a imponerse en el lenguaje corriente 
de técnicos y publicistas. Prepara con este objeto unas 
fichas que somete a la consideración de industriales, 
directores de revistas técnicas y lingúistas que se inte- 
resen por cuestiones de terminología. El señor Georges 
Combet, director general del Gas de Francia, preside 
este comité, que agrupa, junto a universitarios y filó- 
logos, ingenieros y delegados de grandes compañías e 
industrias francesas. 


Situación del cine francés 


A despecho de las preocupaciones recientemente 
manifestadas por los productores, temerosos de no poder 
distribuir sus películas oportunamente*, lo cual entor- 
pece la amortización del capital invertido, la situación 
del cine francés es buena, tanto en el mercado interior 
como en la exportación. - 

Para el primer semestre de 1956, las estadísticas 
publicadas por el Centre national de la Cinématographie 
demuestran que: 

1. El número de espectadores no ha disminuído 
más que en un 2 ?/,, a pesar de la atracción creciente 


1 Una de las razones de la plétora actual es, indudablemente, 
el insuficiente número de salas de proyección: 3.500 en Francia, 
frente a 9.000 en Inglaterra y ¡más de 11.000 en Italia ! 
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que ejerce la televisión y los films que se divulgan 
a través de ella. 

2. El total recaudado por las salas de proyección 
ha aumentado y ascenderá probablemente, en el año 
1956, a 50 mil millones de francos, frente a los 48 
obtenidos en 1950, año considerado favorable. 

3. Las películas francesas aumentan cada vez más 
sus ingresos (51,09 ”/, del total), mientras que el film 
americano acusa una línea descendente, que de 36,11 %/,, 
en 1953 ha pasado a 31,72 ”/, del total. 

4. Los ingresos de las películas francesas en el 
extranjero han aumentado considerablemente. Alcanzan 
3,2 miles de millones de francos en 1955, frente a 
los 1,3 obtenidos en 1952, lo que hace que Francia 
sea el segundo país exportador, o sea que sigue en 
importancia a los USA. 

5. La producción francesa en 1956 habrá sido de 
unos 125 a 130 films, frente a los 110 producidos en 1955. 

6. Los resultados de las comparaciones que los 
festivales permiten establecer, son favorables, en con- 
junto, al cine francés. 

La situación no es, por tanto, crítica, y parece 
posible mantener la cifra de 130 films al año, hacia la 
cual se orienta actualmente la producción. 


« Gervaise » 
Entre los recientes estrenos, este film de René Clé- 


ment, inspirado en la novela de Zola, La taberna, 
ocupa un lugar destacado. Sabido es que obtuvo en 
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Venecia para María Schell, en el papel de Gervaise, 
el gran premio de interpretación femenina. Sin embargo, 
en la crítica francesa ha habido división de opiniones. 
Se ha reprochado principalmente a René Clément el 
haber desplazado el eje de la novela de Zola al narrar 
pricipalmente la historia de la caída de un hombre 
arrastrado por el alcohol y la ruina de su hogar que 
esta caída lleva consigo. El alcoholismo no es, como 
en La taberna, el tema central, sino más bien el alco- 
hólico. El interés social de la gran novela naturalista 
se sustituye por un interés psicológico. La pintura 
social queda como tela de fondo —el mundo agitado 
y lleno de sobresaltos de fines del siglo pasado—, pero 
no es más que un lienzo. Y el personaje de Cervaise, 
llevado así a primer plano, tal vez no sea suficiente 
para mantener la atención durante dos horas. Añadamos 
que las desgracias que se abaten sobre la protagonista 
llevan a veces este film, demasiado deliberadamente 
«negro», al borde de lo inverosímil. 

Aparte de la interpretación de María Schell, seña- 
lemos la de Francois Périer, qhe consigue, en el papel 
de Coupeau, una de las grandes interpretaciones de su 
carrera. 

Terminaré este capítulo dedicado al cine con algunas 


Noticias breves 
*René Clair prepara un nuevo film: Porte des Lilas. 


*Henri-Georges Clouzot ha terminado el guión de 
su película Les espions, que empezará a rodar en 
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París en el próximo mes de enero. Les espions no 
será un film «negro», sino una obra extraña y des- 
concertante, kafkiana en suma. Sus intérpretes serán: 
Gérard Séty, Mel Ferrer, Michel Simon, Curd Jurgens 
y Vera Clouzot. 

*Otto Preminger rodará próximamente, para Colum- 
bia, Bonjour tristesse de Francoise Sagan. 

*Jean-Paul Sartre trabaja en una adaptación de 
Germinal de Zola. 

*Claude Autan-Lara, que tenía el propósito de rodar 
Les liaisons dangereuses, ha renunciado a su proyecto, 
que se dice será llevado a término por Dimitri Kir- 
sanoff. 

"Jerry Wald acaba de anunciar que ha encargado 
al eminente novelista y ensayista Cristopher Isherwood 
el guión de Jean Cristophe, según la famosa novela de 
Romain Rolland. Espera poder empezar el rodaje a 
principios de año. No se ha hablado todavía del 
posible director ni de los intérpretes. 

*John Berry emprenderá en breve la realización 
de Tamango, según el cuento de Mérimée. 

*Finalmente, Carlo Rim prepara un Tartarín de 
Tarascón. 


P. D. 

Dije en mi última carta que L*'Ombre, de Julien 
Green, era una de las promesas de la temporada tea- 
tral. No parece que esta obra alcance el éxito que 
podía esperarse. Por el contrario, Pauvre Bitos ou le 
Diner de tétes (es el título exacto), de Anouilh, sátira de 
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los medios izquierdistas y más precisamente de los 
de la Resistencia, en el momento de la «depuración» de 
1944, divide la opinión del público de París. A pesar 
de la lentitud de su acción y de un tercer acto malo- 
grado, esta obra parece tener asegurado un largo éxito, 
por lo menos de escándalo. 


ROGER MUNIER 


3 Rue des Dardanelles. 
París XVIléme. 
(Traducción de E. V. O.) 
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LIBROS POR CORREO 


GuiuLem Díaz Paja: De lite- 
ratura catalana. Editorial 
Selecta. Barcelona, 1956. 


Bajo este título, recoge el 
profesor Díaz Plaja nueve 
breves ensayos, que supone- 
mos escritos en diferentes 
épocas y circunstancias, en 
torno a interesantes aspectos 
de la historia literaria de Ca- 
taluña, y que pueden servir, 
agrupados, de útil manual 
para quienes deseen poseer 
una visión sumaria de la 
evolución de la literatura 
catalana. 

Vale la pena destacar los 
estudios titulados Votes sobre 
el modernisme a Catalunya, 
que enfoca uno de los perío- 
dos de mayor fecundidad del 
espíritu catalán en sus más 
diversas manifestaciones, y 
La poesia barroca a Catalu- 
nya, rápido bosquejo de la 
personalidad y la obra de 
las escasas figuras de cierto 
relieve en una época ex- 
cesivamente menospreciada 


hasta hace poco, cuyo va- 
lor y transcemdencia, sin 
embargo, no creemos pru- 
dente desorbitar. Sobre l'es- 
cenografia catalana medieval 
constituye, por otra parte, 
una buena muestra de los 
conocimientos de G. D. P. 
en relación con el arte dra- 
mático. 


Auronso Uncría: Un viaje a 
la India y Ceilán. Afrodi- 
sio Aguado, S. A. Madrid, 
1956. 


Al lado de la escasa y más 
o menos pintoresca biblio- 
grafía sobre la India produ- 
cida en España, el presente 
libro de A. U. es un estima- 
ble documento, de muy útil 
servicio para quien preten- 
da conocer buena parte de 
la realidad histórica y hu- 
mana del país asiático. Con- 
cebido bajo el doble punto 
de vista del viajero y el es- 
tudioso, Un viaje a la India 


2 
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y Ceilán nos va descubrien- 
do ese inmenso muestrario 
de la cultura y la vida hin- 
dúes. A. U. traza así, a tra- 
vés de unas páginas amenas 
y enjundiosas, los más re- 
levantes dibujos geográficos 
e históricos del país que 
caminó. Junto a la descrip- 
ción meramente anecdótica 
y colorista, el lector puede 
encontrar en este libro un 
sagaz y provechoso material 
de enseñanza, donde la eru- 
dición y el entendimiento 
han hecho causa común. 


Rorerr Mere: Oscar Wilde. 
Fomento de Cultura, Edi- 
ciones. Valencia, 1956. 


Robert Merle, que en 1948 
dedicó ya una tesis doctoral 
a la obra wildeana. nos ofre- 
ce ahora un copioso estudio, 


hondo y extenso, construído 
sobre la base de los más re- 
cientes hallazgos, en torno 
a la personalidad, el dra- 
ma y la producción literaria 
del famoso y escandaloso 
«dandy». 

Dividido en dos partes 
— El destino y La obra—, el 
libro de R. M. es admirable, 
tanto por la serenidad y ob.- 
jetividad con que aborda el 
problema de la turbia per- 
sonalidad de Wilde, como 
por el atinado análisis que 
hace de sus obras, quizás el 
más completo y perfecto de 
cuantos se han publicado 
hasta la fecha. No vacilamos 
en recomendar este libro, 
algunos de cuyos capítulos 
constituyen un modelo aca- 
bado de lo que debiera ser 
la crítica lireraria, a quienes 
deseen conocer a fondo la 
obra, ya un tanto desvaída, 
del deslumbrante esteta. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de | 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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¡ FOIX, Helenia: Cuando las gran- 
des santas eran niñas. 154 págs. 
9 ilustrs. 24 x 17,5 cms. 32 


pts. 


Homenaje a don Marcelino Menén- 


CARRERAS ARTALU, Joaquín: No- 
ciones de Filosofía. Introducción. 
Lógica. Filosofía Primera. Psico- 
logía. Ética y Derecho. 330 págs. 
14,5 x 20 cms. 45 pts. 


£l espíritu europeo. (Nueve confe- 
rencias de Julien Benda, Fran- 
cesco Flora, J. R. de Salis, Jean 


BORROW, George: La Biblia en 
España. Trad. Elena García. 607 
págs. 12,5 x 18,5 cms. 85 pts. 


SELECCIÓN DE NOVEDADES BIBLIOGRÁFICAS 
ESPAÑOLAS 


OBRAS GENERALES 


dez y Pelayo. 132 págs. 17 x 13 
cms. 15 pts. 


UGOLINI, Luigi: Ulises. Trad. Jo- 


sé Carlos Fernández-Arias. 356 
págs. 20,5 x 14,5 cms. 60 pts. 


FILOSOFÍA 


Guéhenno, Denis de Rougemont, 
Georg Lukacs, Stephen Spender, 
Georges Bernanos, Karl Jaspers, 
con una extensa presentación de 
Julián Marías. 


MUÑOZ ESPINALT, C.: El sentido 
de los sueros. 128 págs. 15 x 22,5 


cms. pts. 


TEOLOGÍA, RELIGIÓN 


FEDERICI, Julio: Religión y Cris- 
tianismo. 381 págs. 16,5 x 12,5 
ems. 50 pts. 
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GONZALEZ HERNÁNDEZ, S. J., 
Luis: El primer tiempo de elección 
según San Ignacio. 236 págs. 
21,5 x 16 cms. 30 pts. 


GONZÁLEZ RUIZ, José M.*: San 


Pablo al día. 198 págs. 11 x 18- 


cms. 30 pts. 


JIMÉNEZ DUQUE, Baldomero: 
Problemas actuales del sacerdote. 
218 págs. 12 x 19,5 cms. 30 pts. 


CIENCIAS SOCIALES, DERECHO 


HABSBURGO, Otto de: Problemas 
de la Era atómica. 192 págs. 1 
mapa. 22 x 15 cms. 65 pts. 


ROMAIN, Jules: ¿A dónde vamos, 
viajeros de la Tierra? Trad. Car- 
men Castro. 174 págs. 21 x 14 
ems. 50 pts. 


RUBIO GONZÁLEZ, Jorge: El 
arrendamiento y la propiedad de 
la vivienda. Legislación. Jurispru- 
dencia. Formularios. 624 págs. 
17,5 x 25 cms. 200 pts. 


UNIVERSIDAD DE BARCELONA: 
Formación política. 228 págs. 22 
x 16 cms. 50 pts. 


CIENCIAS PURAS 


REBES, S.: Colección de problemas 
de análisis algebraico. 247 págs. 
21 cms. 98 pts. 


SEVERI, Francesco: Lecciones de 
Análisis. Tomo IT. Series de fun- 


ciones. Aplicaciones geométricas. 
Integrales rectilíneas. Funciones 
de varias variables. Derivaciones 
eintegraciones. Trad. Tomás Ro- 
dríguez Bachiller. 430 págs. con 
40 ilustrs. 15 x 23 cms. 


CIENCIAS APLICADAS 


CALVO RODES, Rafael: El acero. 
Su elección y selección. 441 págs. 
24 cms. 225 pts. 


PI SUÑER, Santiago: Bioquímica. 


1.365 págs. 25 x 19 cms. 650 pts. 
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Far- 


«maclínica (Simbiosis médico far- 
macéuticas). Incompatibilidades 
farmacéuticas. Antagonismos. Si- 
nergias. Contradicciones. Hiper- 
sensibilidades. Alergias. 637 págs. 
con ilustrs. 22 cms. 240 pts. 


BELLAS ARTES, JUEGOS, DEPORTES 


'DILLET BOSACOMA, Joaquín: 


Album Ars. Labores. 8 págs. 24 


x 31 cms. 10 pts. 


¡¿HOUSTON, Charles S.: K. 2. La 
Montaña Salvaje. Trad. Manuel 


LITERATURA 


ALCÁNTARA, Francisco José: Pe- 
queña historia de «Esmeralda». 
127 págs. 15 x 11 cms. 6 pts. 


AUNÓS PÉREZ, Eduardo: Bio- 
grafía de Buenos Aires. 276 págs. 
ilustrs. 18 x 11 cms. 70 pts. 


«CABALLERO CALDERÓN, Eduar- 


do: Europeos y Americanos. 


<CARRASCO URGOITI, María So- 
ledad: El moro de Granada en la 
literatura (Del siglo xv al xx) 
500 págs. 12,5 x 19 cms. 100 pts. 


WADDINGTON, C. H.: Introduc- 
ción a la moderna genética. Trad. 
José M.* Pedrosa. 483 págs. con 
160 figs. y 5 láms. 15 x 21 cms. 
220 pts. 


Torrente. 335 págs. 22 x 14 
cms. 100 pts. 


ONIEVA, Antonio J.: Nueva guía 
del Museo del Prado. 256 págs. 
2 planos pleg. 18 x 12 cms. 
45 pts. 


CHUMEZ, Chumy: El manzano de 
tres patas. 174 págs. 19,5 x 12 
cms. 35 pts. 


ESCOBAR, Juan Antonio: El cri- 
men de la Casa de la Cabeza (Le- 
yenda histórica de Madrid). 46 
págs. 22 x 18 cms. 10 pts. 


España en mi recuerdo. Selección 
antológica de José Castellano y 
otros. 432 págs. con 537 ilustrs. 
21 x 15,5 cms. 180 pts. 


GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo: 
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Andalucía en los Quintero. 228 
págs. 18,5 x 11,5 cms. 35 pts. 


LAÍN ENTRALGO, Pedro: La 
aventura de leer. 224 págs. 18 x 
11 cms. 18 pts. 


MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino: 
Discursos. Prólogo ed. y not. de 
José María de Cossío. 183 págs. 
19 x 12,5 cms. 25 pts. 


HISTORIA, 


GARCÍA-LOMAS, María Dolores: 
Teresa de Avila. 256 págs. con 
ilustrs. 14 x 20 cms. 35 pts. 


LLORCA, Carmen: Isabel II y su 
tiempo. 285 págs. con láms, 22 
ems. 75 pts. 


STEVENSON, Roberto L.: Las 
cinco mejores obras de... Trad. 
R. Ballester, M. Rossell, Tello 
Casán, V. Scholz y P. Jiménez, 
con prólogo de José Castellano. 
706 págs. con ilustrs. 25 x 18 
ems. 200 pts. 


TORRENTE BALLESTER, Gon- 
zalo: El teatro español contem- 
poráneo. Con 16 ilustre. 


GEOGRAFÍA 


MERLE, Robert: Oscar Wilde. 
Trad. Juan Gil-Albert. 498 págs. 
21 x 16 cms. 100 pts. 


PACO D'ARCOS, Joaquín: Los 
E£. UU. son así. 443 págs. 16,5 
x 22 cms. 70 pts, 


Los libros incluídos en la presente selección, o cualquier otro 

de que el lector tuviere noticia, puede solicitarlos a través de 

PAPELES DE SON ARMADANS, quien se ofrece a servírselos, 

sin recargo alguno sobre el precio de venta, de acuerdo con 
las más solventes librerías. 
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Cinco cartas a Antonio Maura*, , IX 
Baroja, Pío 
«Las inquietudes de Shanti Andía»: Nota con su 
historia. Indice y primera página. Algunos per- 
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Bonet, Blai 
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Cano, José Luis 
Keats en España* 


[ Cela, Camilo José] 
Nómina de las esperanzas y las desesperanzas , 
Dos notas y un poema a J. R.J., Premio Nobel. 
Ha muerto el viejo oso cali? 
Elogio de la mesura y teoría del tiempo al empo: 


Cela], C[amilo] J[osé] 
Versión castellana del poema «O tempo solpren- 
dido», de Celso Emilio Ferreiro* 
Esta mañana me lavé las manos** , ts 
Versión castellana de «Un análisis», de José Pla*, 


Cela, Camilo José 
Historias de España. Los ciegos* 


Conde, Carmen 
Derribado arcángel* 


Crusat, Paulina 
Children's corner* , 


Diego, Gerardo 
Dos poemas de «Paisaje con figuras »* 


Doreste, Ventura 
Rivarol y las lenguas* 


Ferreiro, Celso Emilio 
O tempo solprendido* 


Po 
Dos poemes de Nadal* . 


Núm. 


IX 


VII 
vHI 


vu 
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130 
193 


308 


183 


299 
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Garagorri, Paulino 
Sobre la estética de la conducta* 


Gil de Biedma, Jaime 
La lágrima. Piazza del Popolo*, 


Lázaro, Fernando 
Un hombre ejemplar (Acto Segundo, Cuadro Se- 
gundo) 


L[ázaro], F|ernando] 
Oscar Wilde (1856-1900) o el temor de no ser 
incomprendido 


Lorda Alaiz, F. M. 
Carta de Inglaterra . 
Carta de Inglaterra . 


Ll[ompart], J[osé] M[aría] 
Traducción de la «Carta de Francia», de Roger 
Nuevos caminos de la novela catalana . . . 
Versión castellana de «Dos poemes de Nadal» [1], 
de J. V. Foix* , 


Moctezuma de Carvalho, Joaquín de 
Carta de Portugal . . . 


Molina, R. A. 
Ver y mirar en la obra poética de Antonio Ma- 


M[oreno] G[alván], J[osé] M[aría] 
Los dos extremos de la abstracción en París 


CvI 


Núm. 


IX 


IX 


vi 
VII 
IX 


IX 


Pág. 


163 


287 


69 


XXXV 
LXVII 


224 
282 


XLV 


241 


101 
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M[oyá] Glilabert], L[orenzo] 
Versión castellana de «Dos poemes de Nadal» [2], 
de J. V. Foix* 


Munier, Roger 
Contra la imagen* . 
Carta de Francia 
Carta de Francia 


Munoz Rojas, José Antonio 
Notas sobre la Andalucía de don Juan Valera*. 


Olivar Bertrand, R. 
Introducción a «Cinco cartas de Juan Alcover a 
Antonio Maura»*, 


Otero, Blas de 
Ca ni guer* 


Pérez Ferrero, Miguel 
Carta con documentos a C. J, C.* ** 


Pla, José 
Un análisis? 


[ Redacción] 
Nacen las colecciones «Juan Ruiz» y «Juan del 
Libros por correo (Joan Perucho: El país de les 
meravelles; Enrique Badosa: Más allá del viento; 
Héctor Vázquez Azpiri: Víbora, y Alfonso 
Canales: El candado) a 
El primer congreso de escritores y artistas negros. 
Libros por correo (Guillem Díaz Plaja: De lite- 
ratura catalana; Alfonso Ungría: Un viaje a 
la India y Ceilán, y Robert Merle: Oscar Wilde). 
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R[ipoll], L[uis] 
Notas sobre el baile mallorquín, . . , 


S[anchis] G[uarné+], M|anuel] 
Traducción de la « Carta de Portugal», de Joaquín 
de Moctezuma de Carvalho . 


S[az], A[gustín] del 
Dos libros venezolanos , 


Soler, María de los Angeles 
Una novela ética* 


S[ouvirón], J[osé] M[aría] 
Teatro, verdad y poesía, 


Trulock, Jorge C. 


El campo. El muerto* . 


Valente, José Angel 


Dos poemas* 


Valverde, José M.* 
Traducción de «La falacia intencional», de 
W. K, Wimsatt y Monroe C. Beardsley* 


Villalonga, Lorenzo 
Traducción de «Contra la imagen», de Roger 
Munier* . 


V[illalonga], L[orenzo] 
Sobre «Contra la imagen» . 


Vlinas] O[livella], E[ncarnación ] 
Traducción de la «Carta de Francia», de Roger 
Munier 


VI_ 11 
XLV 
VI 106 
IX 323 
VHI 223 
VII 87 
VII 187 
VII 170 
VI 23 
VII 116 
IX  LXXXV 
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LV 


223 


170 


Vivanco, Luis Felipe 

Wimsatt, W. K. y Beardsley, Monroe C. 
La falacia intencional* , 


170 


Xilografías de la Colección Guasp, 
de Palma de Mallorca. 


Dibujos, fuera de texto, de Eduardo Vicente (n.* VII), 
Haydon y Joseph Severn (n.” IX). 


Fotografía del n.* IX, 
original de Tony Armstrong Jones, 


* Se han tirado 
cincuenta 
separatas numeradas, 
para 
el 
autor 
o el 
traductor. 


** Incluído 
en el 
«Homenaje a Pío Baroja », 
tirada aparte 
de 
veinticinco ejemplares 
sobre papel de hilo verjurado Guarro 
numerados del I al XXV, 
cien ejemplares 
sobre papel de edición 
y numerados del 26 al 125. 
Ninguno de ellos se destina a la venta. 
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TOMO TERCERO 


DE 


LOS PAPELES DE SON ARMADANS 


AN 
ES 
a 
FIN 


ENSAYO 
CRÍTICA 
NX NOVELA 
BIBLIOTECA BREVE | 


Acaba de aparecer 


EL MIRÓN 


«Le Voyeur». Prix des Critiques 1955 
) q 


por 


ALAIN ROBBE-GRILLET 
(Premio del Ducca 1956) 


«El logro de Robbe-Grillet mo es menos importante que 
el de Camus doce años atrás. Alain Robbe-Grillet es uno de 
los escritores mayores de nuestro tiempo».-— Michel Zéraffa. 


Reciente publicación del mismo autor: 


- LA DOBLE MUERTE 
DEL PROFESOR DUPONT 


(Premio Fénéon 1953) 


Solicite información sobre Biblioteca Breve a: 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


PROVENZA. 219 - BARCELONA 
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Ediciones de la 


REVISTA DE OCCIDENTE, S. A. 
Bárbara de Braganza, 12 - Madrid 


Acaba de iniciar la publiención de la 
COLECCIÓN «EL ARQUERO» 


Esta colección reúne, en tomos sueltos y económicos, toda la 
obra de José Ortega y Gasset. Junto a los tomos que publicó 
el autor durante su vida —a los que se agregarán, por su 
estrecha relación con ellos, aquellos artículos no recogidos 
hasta ahora en libro, salvo en las Obras Completas— se publi- 
carán también multitud de ensayos, estudios y artículos que 
no habían tenido el trámite de su aparición en volúmenes 
independientes y que se agruparán según sus temas. 


TOMOS PUBLICADOS: 
LA REBELION DE LAS MASAS, (50.* edición), 372 páginas, 
con facsímil de una página manuscrita por el autor, 
12 x 19 cms., 25 pesetas. 


EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO, (12.* edición), 12 x 19 
cms., 25 pesetas. 


MEDITACIONES DEL QUIJOTE, (3.* edición), 208 páginas, 
12 x 19 cms., 25 pesetas. 


LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE, (4.2 edición), 212 pá- 


ginas, 12 x 19 cms., 22 pesetas. 


EN TORNO A GALILEO, 256 páginas, 12 x 19 cms., 25 pe- 


setas. 
VIAJES Y PAISAJES, 216 páginas, 12 x 19 cms. 25 pesetas. 


ESTUDIOS SOBRE EL AMOR, (10.* edición), 210 páginas, 
12 x 19 cms., 25 pesetas. 


DICCIONARI 


CATALA-VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: 111, 1V, V, VI y VIL 
Precio: 500 pts. el volumen, en piel y oro. 


Volúmenes en preparación: VII, IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y II. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 
o 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente—- se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición (aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 
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Tercer Programa 


de 
RADIO NACIONAL 
DE ESPAÑA 


La actualidad literaria y cultural 
en 
Radio Nacional de España 


Onda de 297 metros 
e 
Todos los días, de 10 y media a 12 y media 
de la noche 
El único programa cultural 


de la 


Radiodifusión española 


ku 
ARENAL 12 ADRID 
24-14 3) 


ABRIL 


LIBRERÍA + SALA DE EXPOSICIONES 
Arenal, 18. Madrid 


Novedades bibliográficas españolas y extranjeras 
Ciencia, Arte, Literatura 
Revistas y publicaciones especializadas 


Pídanos el libro que le interese y se lo serviremos 
con la mayor prontitud a su domicilio. 


Revista 
Y 


Redacción y Administración: Pelayo, 28, principal, 1.* BARCELONA 
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Acaba de aparecer en la 
BIBLIOTECA SELECTA 


DE LITERATURA CATALANA 


POR 


GUILLEM DÍAZ PLAJA 


«De la literatura medieval al sobrerealisme». 


«Un manual de literatura catalana agil i ben construit». 


Precio del libro: 35 pesetas 


CASA DEL LIBRO 


BARCELONA 


Novedades de 
EDITORIAL NOGUER, S. A. 


DEL MIÑO AL BIDASOA. NOTAS DE UN VAGABUNDAJE, 
or Camilo José Cela. 2.* edición. Ilustraciones de Pedro 
ueno. Colección «El espejo y la pluma». 

EL ESTILO DE SAN IGNACIO Y OTRAS PAGINAS, por Gui- 

llermo Díaz Plaja. Ensayos. Colección «Galería Literaria». 

EL CAMIÓN JUSTICIERO, por Juan Antonio de Zunzunegui. 

Novela. Colección «Galería Literaria». 

HISTORIA DEL TEATRO ESPAÑOL, por Ángel Valbuena Prat. 

Profusamente ilustrado. «Biblioteca de Lengua y Literatura». 

IBIZA por Arturo Llopis. Ediciones independientes en caste- 
llano, francés e inglés. 40 láminas en huecograbado. Colec- 
ción «Andar y Ver. Guías de España». $ 


EDITORIAL NOGUER, $. A. 
Paseo de Gracia, 98. Barcelona 


OBR 


Edicio 


B 


LA FAMIL 


PABE 


MRS. 


VIAJI 
ll. GALLI 
| JUDÍOS, 1 
3 23 


ÁNCORA Y DELFÍN 


OBRAS DE C. J. C. 
publicadas por 


Ediciones Destino, S. L. 


Balmes, 4. Barcelona 


Ñ FAMILIA DE PASCUAL DUARTE 
(7.* edición ) 


PABELLÓN DE REPOSO 
(3.* edición) 


MRS. CALDWELL HABLA 
CON SU HIJO 


VIAJE A LA ALCARRIA 
(3.* edición) 


h. GALLEGO Y SU CUADRILLA 


JUDÍOS, MOROS Y CRISTIANOS 


GALERIAS PRECIADOS 


Un centro de elegancias en Madrid. 


Para señoras, caballeros, 
niños, el hogar... 
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Las Ediciones 
de los 
PAPELES DE SON ARMADÁNS 


TÍTULOS PUBLICADOS: 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 


PAISAJE CON FIGURAS 


de 
GERARDO DIEGO 
112 páginas-19,5 x 13,5 cms. pesetas 


COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


UN HOMBRE EJEMPLAR . 


Drama en dos actos, divididos en dos cuadros, 


de 
FERNANDO LÁZARO 
104 páginas -19,5 x 13,5 cms.-—30 pesetas 


Pedidos y suscripciones en la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 


Las Ediciones de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


Se publicarán de cuatro a seis volúmenes al año, de 112 a 
128 páginas cada uno, en dos tiradas: una, sobre papel de 
edición, en formato de 195 x 135 cms., y otra, sobre papel 
de hilo, en formato de 22'5 x 15'5 cms., limitada a cincuenta 
ejemplares y con el nombre del suscriptor impreso. 


VOLUMEN PUBLICADO: 
Gerardo Diego: Paisaje con figuras. 
VOLÚMENES EN PREPARACIÓN: 


Luis Felipe Vivanco: El descampado. 

Fernando Gutiérrez: Tiempo. 

Luis Rosales: El contenido del corazón. 

Carlos Barral: Metropolitano. 

Carmen Conde: Derribado arcángel. 

José García Nieto: El parque pequeño. 

José María Valverde: Voces y acompañamientos para San Mateo. 
José Manuel Caballero Bonald: Las primeras razones. 


Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Los ejemplares de la edición numerada no se servirán sino 
a los suscriptores. 


Precios de suscripción a seis títulos: 


Edición corriente . . . . . . 220 pts. 
Edición en papel de hilo. . . . 850 » 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Las Ediciones de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 
COLECCIÓN JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN 


DE POESÍA GALLEGA CONTEMPORÁNEA 


4) 


De inminente aparición: 
RICARDO CARBALLO CALERO: SALTERIO DE FINGOY 
. 


COLECCIÓN JOAN ROÍC DE CORELLA 


DE POESÍA CATALANA CONTEMPORÁNEA 


De inminente aparición: 
BLAI BONET: COMEDIA 


En cada una de estas dos colecciones, se publicarán de tres a 
cuatro volúmenes al año, con las mismas características edito- 
riales que la COLECCIÓN JUAN RUIZ. 

Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 
Precios de suscripción a cuatro títulos: 

Edición corriente . . . . . 150 pts. 

Edición en papel de hilo . . 575 pts. 

Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Visite 


EL PIRINEO DE LÉRIDA 


CUNA DEL ARTE ROMÁNICO ESPAÑOL 


Comarcas de Pallars, Alto Ribagorza y Valle de Arán 


Oficina Municipal de Turismo 


POBLA DE SEGUR 
(Lérida) 
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